沒有人的場景，往往也充滿人的痕跡，就像走入一部空蕩蕩的電梯，撲面而來的，常是人們離去前所留下的氣息，如鬼魅般輕輕繚繞；有時是一抹不知名的香水，有時是夏日午後的潮熱汗臭，更多時則是不同氣味的分進合擊，挑動你的嗅覺與想像。又如刑案現場，犯嫌是否逃逸，或已無關緊要，因為證據始終都在，只消細細查看。

在都市環境中，物的狀態，其實就是人的狀態。所有景象，都無法真正抽離人的影響，畫面中是否有人，並沒有決然差別。只不過當你踏入一處無人的所在，往往會如同撞見一地散落的音符，無法構成曲調；但有些時候，你又不期然遇見一些個奇妙地點，同樣一無他人，同樣在那特定時空中，只有你獨自與場景默然照面，而其中的構成物（那些莫名存在的音符…）卻就在你眼前施施然迴旋起來，兀自串成一首旋律：有時像呢喃的小曲，有時像多聲部合唱，有時畫面中某個主角竟會唱一種拔尖的歌。

在這組照片中，我想捕捉的，就是這種有著內在旋律的無聲場景。

也曾試圖精細解讀這種影像，但常會如在一堆未標註來源的塵封錄音檔案中，聽到一首不知名的曲調，用古奧的言語，唱著時而溫婉、時而略顯突梯、甚至暴烈荒誕的歌。歌謠中雖不時浮現似曾相似的字辭，但大多數時候，你無從理解他們實際在唱些什麼。理性分析與認知，到頭來往往派不上用場（你雙手一攤，放棄科學辦案⋯⋯），你只知道那歌聲中煥發某種磁性，甚至魔性，迫你佇足靜聽。

跟多數街頭攝影者一樣，我的拍攝主要是從動態景象出發，喜歡捕捉人們的活動，也時而會追求「決定性瞬間」，但這二年來，卻愈來愈鍾意畫面中這種無人的景象。照片的無聲特性，常讓動態場景感覺像被剝奪了聲音；同樣條件，套用在無人的景象中，卻往往反而增強了那本已安靜的無聲背景，讓其中的幽微動靜，能被我們看見，或最終，被聽見。

那些台北無人的所在，那些靜巷中隱微的歌聲。