跨過以巴邊境後，放眼望去盡是土黃色基調。6月的陽光，似乎把大地的水份都蒸發殆盡，只有偶爾經過的橄欖樹園，才為這片地景點綴上了些許的綠意。

幾十分鐘後，我們進入一個不起眼的巴勒斯坦村落「Kafr Qaddum」──這個自16世紀末就被記載有人居住的村落，從2011年開始，每個星期五都會固定進行抗爭遊行，要求以色列重新開放村落原本的主要對外道路。自2003年起，因為村落外以色列屯墾區「Kdumim」的緣故，以色列軍方關閉Kafr Qaddum前往臨近大城「Nablus」的主要幹道，導致村民必須繞一大圈才能前往Nablus，交通時間從15分鐘變成40分鐘。這不僅造成居民生活諸多不便、生活開銷增加，也使得醫療風險提高；近年來，至少發生兩名村民在到達Nablus醫院前即死亡的案例。

下車後，我們與抗爭的男性村民一同走向村落邊緣，被關閉的聯外舊道路上，整齊一致的以色列屯墾區就在對面。幾位村民搬來輪胎與沙發，點燃抗爭序幕的狼煙。兩台以方的黑色空拍機在天空盤旋，做著事前的敵情蒐集；空拍機發出的嗡嗡聲響，讓人心煩。巴勒斯坦缺乏空軍與機場，不管是眼前的空拍機，或是偶爾呼嘯而過的以色列空軍，都提醒著他們：在約旦河西岸（West Bank）的巴勒斯坦地區，天空不是屬於巴勒斯坦人的。只有此時乘著風勢飄向以色列屯墾區的黑色濃煙，能暫時替他們奪回一點制空權。

透過黑色濃煙，隱約可見以色列軍人已經聚集在道路的另一頭，暫時按兵不動。

除了拿著擴音器大聲宣告他們的訴求，有些村民拿出投石索，借由手臂力量將石頭拋向對面。石頭準頭與力量都欠缺，能造成的威脅有限，偶爾有石頭能順利飛到以色列軍人那，也不管到底能不能打中人，村民就一陣歡呼。一名記者為了拍攝，過於接近一位投擲的青年，因此被投石索輕微掃到。青年立刻滿臉歉意的直跟對方道歉，並且關切著記者有沒有受傷。前一刻眼神凶狠的青年，下一秒卻像似因犯錯而不安的小孩。

突然，空中傳來爆裂聲，眾人彎著腰躲避。那是橡膠子彈發射的聲響，雖然不會致命，但是造成的傷害仍不容小覷。劃過天際的催淚瓦斯罐往這飛來，村民先是四處逃竄，再跑回瓦斯罐墜落處，邊咳邊撿起，試圖丟回以色列軍方。

只要以色列軍人一向前推進，領頭的人就大聲吆喝村民後退，畢竟他們是來抗爭而非打仗的。但只要軍人一按兵不動，村民又會開始叫囂與投擲石頭。一顆橡膠子彈朝我這方向飛來，聲響越來越近，我趕緊抱頭蹲低。最後子彈沒打中我，卻擊中身旁年紀約5歲的小孩，他也拿著投石索站在前方跟著大人練習投擲石塊。所幸這顆橡膠子彈飛行距離較遠，已失去威力，小孩除了背上有塊紅腫，沒有大礙，大人檢查完後他就自己跑開，非但沒哭，連哼也沒哼一聲。

最後佔盡上風的以色列軍人將村民逼回村莊內後，高舉雙手，揮手微笑後撤退離開。村民也只能以阿拉伯語叫罵，外加中指做為最後的反擊，為這場歷時一個多小時的抗爭活動畫下句點。並非每次抗爭都如同這次和平收場。這場已經持續6年多的週末抗爭日常，有時會發生嚴重衝突流血，甚至以色列方會事後報復，突襲村莊逮捕村民。

像Kafr Qaddum這樣每週五對以色列屯墾區進行抗爭遊行的巴勒斯坦村落，在約旦河西岸還有好多個。即使國際並不支持，但以色列依舊在巴勒斯坦境內大量設置屯墾區，不僅使得巴勒斯坦國土破碎，也成了巴以和平相處的最大阻礙。

走在Kafr Qaddum那條遍佈燃燒廢棄物的舊幹道上，隨處可撿到橡膠子彈與催淚瓦斯罐，道路也因為長年累積燃燒物質而呈黑色；村內的小朋友在投石索、催淚瓦斯與橡膠子彈中的環境長大。這場已經持續多年的抗爭，至今仍然看不到終點。