「在都市的時候我們比較敢正常相處，在部落裡面都不太敢牽手，看到長輩過來都要趕快放掉，或是改成搭肩。」阿飛從小在部落長大，直到小學五年級搬離部落，到恆春就學、生活。大學畢業後，他回到部落的小學擔任教職。在山上，他認識了在部落發展協會工作的潘潘，兩人相識交往後，一起在部落裡生活。

莫拉克風災後，政府與地方合作，在部落興建了一批提供災民長期居住的建築群，它們有個聽起來充滿安全感的名字，叫做「永久屋」。「永久屋」是阿飛與潘潘在山上的家，在這個數坪的空間內，他們能夠暫時不必顧慮外界的眼光與壓力，以最自在的方式互動生活。「永久屋」原本建造的用意是作為風災受災戶們的棲身之所，但也在另一種形式上，提供了兩人對外界疲憊之餘的庇護。

部落的生活形態與都市不同，人口較少，彼此之間的接觸也較為頻繁緊密。除了與家人的關係之外，兩人還得面對教會以及大部分村民的保守價值觀，在許多場合，他們不得不以「好哥們」的角色去掩飾彼此在對方生命中的真實身分。

「什麼時候要交女朋友？」對許多長輩來說就像是「吃飽了嗎？」一樣稀鬆平常的問候，對於男性成家立業、娶妻生子的期待，仍然存在許多人的傳統觀念裡。兩人對這樣的問題已經見怪不怪，如何打哈哈來化解攻勢，他們早已熟能生巧。但有時相同的問句，並不只是單純的問候；有些知道他們關係的人，以此暗示自己對於同性戀情的不苟同。在許多地方「守護（傳統）家庭價值」仍屬主流的環境中，隱藏起自己的一部分，無可避免地成為他們在日常生活中不得不做的一個選擇。

「其實我也覺得年紀到了，該讓父母知道，但又不知道怎麼特別去講，很麻煩。」在訪談中，潘潘告訴我，他其實還沒跟家人出櫃，雖然經常在Instagram上發布兩人的合照，但還是會刻意避開Facebook這種更為公開透明的社群平台。「也許就隨著這篇文章發布，讓他們去知道也好。」出櫃雖然只在瞬間，但表態之後，要怎麼取得家人的理解與認同，卻是一段漫長的過程。

而阿飛則是從國中開始交男朋友，雖然並不特別避諱與同性間親密的互動，但也未曾直接對母親坦承自己的性傾向。好一陣子，阿飛就彷彿走鋼索的人，巧妙地維持平衡，跨在坦承與暗示的界線之上。

自那時起，出門前母親總是不忘叮囑阿飛不要學壞。某次，阿飛終於按捺不住心中不耐的情緒，反問母親，到底擔心自己哪裡學壞。

「啊⋯⋯就是跟男生在一起啦！」

明白這段路程的漫長，阿飛面對家人的期待，並不以強烈的態度反抗，而是溫柔地溝通與等待。「就是讓他們慢慢去體會吧！等那個時間到了，他們自己就想通了。」

在10月27日這天，潘潘與阿飛並沒有參加同志遊行，他們依然過著與尋常假日無異的生活。到鎮上的超市買齊數天的食材，回到家中廚房，將洋蔥、馬鈴薯放至砧板上切成小塊，燒熱油鍋，拌炒咖哩的材料，清理水槽中的果皮，清洗廚具。在窄仄的空間中，兩人各自處理手邊的工作，時而側身交錯，流暢地接續著彼此的下個步驟。沒有太多的交談，沒有料理時的慌忙，配合著幾句簡單的指令，兩人準備晚餐的過程，彷彿共同完成了一段沉靜且優雅的演出。

潘潘的一位同志朋友曾說：「幹嘛參加同志遊行？我每天都在遊行。」手舉標語、身穿華麗服裝，成群在街頭昂首闊步，肆無忌憚地吸引眾人的目光，如此張揚的姿態，終究只屬於365天中的其中一天，在這天以外，還是得回歸日常。

活動落幕，隊伍之外，同志在平凡的日子裡，依然有屬於自己「遊行」的方式。