靜謐的午後，家裡傳來窸窣聲，我正在折疊衣物置放到背包內，陽傘鐵製把手，碰撞到電動輪椅的金屬掛勾，發出「哐啷⋯⋯哐啷⋯⋯」聲。

我居住在台南市南區尾端、明興活動中心附近，距離台南文化中心僅有4.1公里，騎車需20分鐘，卻沒有公車可直達。

早年會騎改造的三輪摩托車，前往文化中心聆聽一場音樂會。近年除了身體退化，文化中心的身障機車停車位也只規劃二格，常常被二輪機車占用；且停車位離演藝廳有點距離，持著拐扙，走到目的地已氣喘噓噓。演藝廳紅色地毯鋪蓋下的斜坡道，陡斜不平，除了牆壁可扶，沒有其他安全扶手，如果沒人扶我一把，根本無法走下、爬上。所以，寧可大費周章開著電動輪椅（以下簡稱電輪），轉搭低底盤公車到文化中心，去欣賞一場音樂劇。

5月21日星期六晚上7點半，文化中心演藝廳有一場《雲海中的仲夏夜—天祭HOCUBU》，讓我起心動念，欲前往聆聽的動力，因為這是我參與的慈光合唱團指揮李瑪寶老師，強力推薦第一部完全由原住民朋友演出的音樂劇，音樂以原住民語演唱。

午後2點，開著電輪從家裡出發，縱使今天太陽溫煦，按照慣例，我一定會撐起那把黃澄澄的五百萬大傘。因電輪低矮，行駛在道路上，汽機車、大貨車及公車司機，不易發現它的存在。安全起見，為了讓司機先生可以看見電輪，不管什麼天候，這把傘在行進中總是打開著，縱使在雨中，它也是閃亮的。

生活在這裡30多年，國宅一棟一棟增建，透天茨一間蓋得比一間華麗，有3間公立小學，2所國中。電輪由新都路直駛到新和東路，會經過去（2017）年底始完工開放的鹽埕圖書館，而圖書館側門對面，是1920年移築來的原台灣總督府專賣局台南支局、今稱鹽埕出張所的市定古蹟 ，也經過兩年的規畫整修完成。電輪走市區外線道，至安平工業區服務中心對面搭興南客運藍幹線，這是到文化中心最快的捷徑。但是這條中華西路是生產道路，也是濱海公路必經之路，大貨車多且快，人行道有些地方被商家占據，因此我捨棄這條捷徑，選擇另一條安全的路：新建路兩旁全是國宅，設有二個社區公園，有段菩提樹道，人行道無障礙設施較健全，行進其中，身心都舒暢。

安平工業區的新信路設有候車亭，候車亭斜坡道的出入口，卻被站牌給擋住了，旁邊是加油站，這裡無法遮陽蔽雨，佇立在工業區的大道上，如果我選擇下班時刻前來，潮湧而來的車輛，令人膽顫心驚。藍幹線從安平工業區發車，服務中心是第二站，車上人稀，方便電輪上車。

以前於上下學及上下班時段來搭車，司機先生多會說：「你怎麼要選這時候來搭車？我很麻煩！」

「我也需要工作，我是上班族，我也是這時候上下班啊！」

公車高峰期是15分鐘一班車，離峰期是半小時一班車。以前自己還會上App查看低底盤客運的時刻表，司機先生告訴我：「現在藍幹線，幾乎班班有低底盤車，但App上不會顯示，你可以隨時來搭車。」

台南剛發行的一卡通，為市民帶來便利，但不要以為身障者搭公車免費，就可免刷卡，按規定司機是認卡不認人，人家給我們方便，我們可不能隨便。司機放下斜坡板，協助我安全進入車廂，刷卡機「嗶」聲後，順勢滑入電輪專屬位置。

坐大眾運輸工具，讓自己備感安心。細觀上下車的人物，發現這時候年長者占多數，少了國際移工及學生，現在的年輕人是不愛搭公車的。漫心欣賞眼觸之地的景物，則是騎機車呼嘯而過所望塵莫及的。

在火車站北站下車後，需等到4點，才有3號低底盤公車到達，再從火車站南站開往文化中心。

音樂劇晚上7點開始入場。這場仿百老匯的音樂劇，以原住民古老神話，搭配聲樂團嘹亮的歌聲，演繹鄒族塔山雋永淒美的愛情傳說，藉由阿里山參天神木，作為故事的起源與終結，表達原住民對於守護土地的堅毅精神。

近幾年，文化中心才實施讓身障者優先進場，免了久候站不穩的尷尬及不安。想到之前為了讓文化中心能開放身障優先進場，自己勤跑文化中心聆聽音樂會，只為讓他們看見「我無法久站，請給我優先進場吧！」人權是爭取來的，從來就不是誰施捨來的。

演藝廳電輪的位置，被安排在一樓最後方走道，我往左邊進場，方便中場休息，可立即到達無障礙廁所。等待時刻，一位熟識的脊髓損傷者，被女朋友推著輪椅來欣賞這場音樂會。心想，如我是這對熱戀中的男女，我也會想跟戀人手握手，肩並肩甜蜜靠著聆聽音樂會，可惜文化中心輪椅族是被隔離在後面走道，硬生生把這對戀人分隔兩地。

身障者也有權利享受與戀人並肩坐著欣賞音樂會的權利吧！

最後一班的3號低底盤公車，在晚上6點5分就由竹篙厝開出，音樂劇結束後，只剩一般公車行駛。而且回家的路，要經過燈光微弱、車輛稀疏的南山第一公墓，我只能默默開著電動輪椅，打開電輪本身的照明燈，還有加裝上去閃爍的LED燈，及一支前方照明的手電筒，這些裝備，讓電輪在夜晚行進中，多了一層安全，讓來往的車輛，明確看到行進中的電輪。台南的騎樓高低不平，商家占用營業，摩托車占停，我挑了一條燈火通明的大同路，去到離文化中心3.3公里的火車站，暫住朋友家一宿。

睡到自然醒的隔天，我前往火車站南站，搭1號低底盤公車回南區的家。

台南火車站是圓環設計，當多輛公車進站列停時，對電輪族而言，搭車是件危險的事，且無法順利上車。因公車處在火車站設有服務員，而且1號公車是從火車站南站發車，自己會請服務員通知司機，靠站停，才能零風險的從容上車，一路南行回家。

聆聽一場音樂會，必須先選擇一條平安出門、安全回家的交通之路，路短卻耗時！這場音樂之路洞見諸多不便，也帶來期盼。鹽埕出張所在今年已整修完工對外營業了，我的文化中心音樂之路，卻還是一條漫漫長路！