我在演講的現場，習慣在一開始請底下學生猜猜我的性別，用帶點自嘲的口吻問：「我有ㄋㄟㄋㄟ（胸部）喲，會不會有可能是跨性別──是隆乳的男跨女呢？還是沒有束胸的女跨男？」台下的聽眾總是哄堂大笑，但對於我來說，此舉不只是想翻轉僵固的性別身體印象，更是在給我的胸部找個台階下。

我今年19歲，胸前的贅肉跟著我至少10年，癡肥臃腫的身體，像是動畫《神隱少女》當中的神魔鬼怪，我在幼時極度怕水而與家人去宮廟算命，仙姑看了看便說我這是卡到「女水鬼」。因為娘娘腔，所以是卡到「女鬼」；還一定是要卡到「水鬼」，泡在水裡浮腫才會這麼胖！那天祭改了好久，當年那個卡到陰的小胖弟在十幾年後，卻可以比著蓮花指裝腔作勢的說：「人家是女水鬼本人啦。」這段往事荒唐的像黑色幽默，然而在當下，懞懂年幼的我彷彿明白：胖是錯的，娘也是錯的。 這樣的認知在求學的階段裡不斷加深，從國小開始，我的同學會問我：「你走路為什麼這麼娘啊？」我震驚、委屈，從來沒發現自己的走路方式與旁人有何不同，有人說是要雙腿開一點走，於是我在家對著鏡子反覆練習一套MAN一點的走法。

但我失敗了，我的腿粗得會黏在一起，所以找不到一個姿勢是能讓它們打開的。同時「壅塞」的還有我的上半身，發育期的快速成長，讓制服上衣緊貼著我的身體、曲線畢露，胸前贅肉形成一組外擴的脂肪，甚至比發育較慢的女同學還大，所以看起來更「不男不女」了。

我每節下課都坐在位子上，雙腿收攏在桌子底下，把自己藏進去，鮮少上廁所，更害怕要移動到別棟樓的教室，連放學走回家的路上都戒慎恐懼，就只是不想讓別人看見我「娘炮」的走路方式。我甚至到高中才理直氣壯地走進福利社，除了福利社路途遙遠，會被很多人看到我走路之外，還因為買了食物飲料會被取笑「這麼胖還吃喔！」隱含的罪名是「不知廉恥」。

常聽到「胖就要多動才會瘦」，然而「動」就是我的焦慮來源，我最害怕上體育課，當「娘」是一個會被抓出來標籤的氣質時，「胖」就會更凸顯陰柔的舉止，我在運動時，就成了一個張揚的娘炮，所以體育課我都坐在樹蔭底下，而結伴的通常是女生，當連女生都去運動時，樹下就只剩下我了。肥胖與陰柔兩者所受到的污名與嘲弄，不是相加，而是惡狠狠的相乘。

我討厭照鏡子，排斥看見肥胖的自己，但我還是得在出門前花個十幾分鐘挑選衣服，想辦法把肥肉都遮住，努力減少身體上凹凸的幅度，用最顯瘦色系，對著鏡子反覆確認有把自己包緊，有把贅肉藏好，連在酷熱的夏天都穿著外套出門，除了臉部之外不留一處膚色。

在童年那次女水鬼的祭改後，我花了2年好不容易學會游泳，但在體育課被下最後通牒得下水游泳那次，換上泳褲打著赤膊走出更衣室，換來好多笑聲，於是我又變回了那個怕水的少年，想找個幽暗角落將自己封印。

當我決定奪回身體自主權時，必須先看清楚自己的身體，如同要先丈量完領土的疆界，才知道要從何處開始收復。我站在鏡子前，不再拿布料將肥肉遮藏，我裸體看著肚子上撐破隆起的肥胖紋，看著垂墜的胸部，與渾圓碩大的肚子連貫，像是一張卡通人物無害的臉。

這樣端看自己的身體是需要練習的，從審視到凝視，經歷了數個月的時間，一開始甚至只能裸體站在鏡子前30秒，就羞恥地穿上衣服，或者在好不容易進步時，看見自己的雙下巴好大，又覺得難堪而逃離。

不過直至今日，我已經能好好端詳自己，手掌剛好能掌握乳房、大腿內側的摩擦痕跡與橘皮、屁股上悶熱而聚積的痘痘、皮膚上泛紅化膿的毛囊炎。我甚至能站在鏡子前面自慰了，看著所有肥肉扭捏在一起，然後震動中釋放出情慾，腫大的臉上顯得小巧的五官展露享受的表情，肥胖者的慾望容易被貶為噁心或不被看見，能與自己的性坦誠相見，對我來說是一個里程。

在那之前我也曾與人發生過性行為，但只覺得自己是被拿來當成發洩的工具。當我找到能凝視我的身體的人們，我不單單只有慾望被承接了，是連一路被貶抑的自己，都扎扎實實地被接住了。另外在約炮的過程裡，我非得輸入「胖」、「喜胖」等辭彙，才能找到相應的對象，這讓我不得不去認領自己的身體狀態，也認領了胖之於我一生的緊密連結。

在今年6月初，我終於有勇氣穿著短褲出門，以前頂多只敢穿著短褲在住處周圍買飯，但現在我能夠展露出雙腿的坐捷運、聚餐，甚至上台演講。我依然對我的身體有些貶抑、仍然對於運動有非常多的焦慮，但相較於3年前的自己，我已經更自在了。 我找到和自己身體共處的方式，我會在與人有互動的場合，先發制人開自己胸部與肥肉的玩笑，不僅僅是找個台階下，更是創造一個能夠乘載胖身體的場域，奪回對身體樣貌的發言權。而我相信，只要不斷的與自己、與社會對話，找到並拔除曾經刺入心靈的針刺，就能夠與自己和解。

而恐懼的相對，是自由。