第53屆金馬獎典禮前一夜，林雪才從橫店片場摘下安祿山扮相的古裝頭套，匆匆飛抵台灣，一落地，他立刻掉進16年前的回憶，那是同樣的典禮前夕，同一個下榻飯店。那時的林雪，初從場務轉為演員，因為杜琪峯執導的《鎗火》，第一次入圍了金馬獎。

「這飯店變了，不是當年那樣新的，那年是我第一次見識這種場合。唉，說第一次也不是，只是去年我還在香港金像獎給人家搬凳子、鋪紅毯，怎麼隔了一年換我坐凳子、走紅毯。那感覺，我到現在還不知道怎麼講好的。」低低的，林雪的聲嗓有點乾啞。

本來第一次，生澀難免，那一年的林雪，的確也跟個傻子一樣。金馬獎典禮當天，他穿上了結婚時的禮服、打好領結，到杜琪峯的公司會合，要一起搭飛機到台灣。「導演一看我，說：你幹嘛啊你，怎麼沒帶行李？我說：啊，不就去一天，我下飛機就到會場了，隔一夜就回家了啊。」林雪就那樣上了飛機。「我就直挺挺坐著、整整齊齊穿著禮服，塞在那經濟艙裡，旁邊的人盯著猛瞧我也不管，腦子就想著：哇！金馬獎啥啊，都不知道啊，好好看看吧。」

那年的最佳男配，得主是太保，他空著手，住進鄭秀文（Sammi）讓給他的房間，「本來這飯店是給導演、男女主角的，Sammi就說她跟助手住一起，要我就近跟著導演，方便。」隔天，林雪又是那樣一套整整齊齊，回到香港。回想那一年的初見金馬獎荒謬事，他嘆了幾聲哎呀，搖頭笑了幾回當年的傻子林雪，然後想了一下，他正色說：「那已經就是個角色了，可能有天我還可以演上那角色。」原來，小學沒畢業的林雪，沒受過科班教育的林雪，一路以來都是透過生活經驗在累積角色能量與學習著的。

14歲那年，林雪跟著父親從出生的天津搬到了香港，希望追求更好的生活與教育。但新移民的生活沒那麼簡單，為了生存、證明存在，林雪顧不上讀書，他做了搬運工、家具學徒、送貨員，當過街頭小販也當街頭混混，跟警察周旋、跟夥伴們一起鬧事。

一次，他在路上鬼混著，遇到了電影前輩林正英的武行師傅，把他喊了過去，「師傅要我別把時間浪費在沒用的東西上，他問我：你一個10幾歲小孩在這跑跑鬧鬧還行，有想過20幾歲了怎麼辦？30幾歲、40幾歲呢？」林雪記得自己的回答是：「我40幾歲要做老闆、當大哥啊。」師傅沒多說話，只要他一起來做電影，「我想，有工作，有工資，小時候我就愛看電影，那裡頭很神祕的樣子，就看看吧，試試吧。」

林雪好天真，以為「做電影」就是要他去當演員，豈知是個什麼都得做的場務，掃地、抹桌、搬凳、派飯，「我就一直邋邋遢遢搬東西，風裡來雨裡去，根本是苦力。」當時的苦，被現在的他笑得傻氣，好在他喜歡看熱鬧又缺錢，好在片場的工資是天天發放，這讓林雪不走了，後來還毛遂自薦，說自己能演，要杜琪峯給他個角色。從《再見阿郎》開始，林雪從場務轉為演員，他什麼都演，為人客氣幽默，懂得襯住主角又不搶戲，跟劇組工作人員也處得和氣，最後成了香港電影圈的萬年配角，熬到了今天，成了中、港媒體所稱的「黃金綠葉」。

16年來，林雪三度入圍金馬獎最佳男配角：《鎗火》中猛吃花生、負責改造槍枝的黑道份子，《PTU》中囂張又迷糊、被人砸破頭又掉了配槍的警員，還有今年《老笠》裡唯利是圖、一毫錢也不肯少賺的便利店老闆。值得一提的，入圍這屆金馬獎多項大獎的另外兩部片：《樹大招風》與《三人行》，林雪也都有讓人難忘的演出。讚他果然無愧於「黃金綠葉」、「萬年配角」名號，他呵呵笑著也不謙讓：「是啊，因為我⋯⋯，我努力嘛！」

各形各色的人物，各類人等，在林雪胖胖身形的詮釋下毫不衝突，也因為混跡過香港底層社會，那說話的氣口、行走的神態很接地氣，很多影評稱他的演出足能代表正統港味。問他祕訣，他指著窗外的街景，說要多走出去玩、去不同地方，因為生活裡會有很多角色可以學習與見識，「我還沒碰上在生活裡沒遇過的角色，啊，有的，外星人吧。」他幽默得好自信。

的確，10幾歲就在江湖裡打滾，理應什麼場面都見過，「所有人面對事情會有的反應啊、感受啊，我都看在眼底的，時間長了，竟也變成心底的一部份，好像是性格的分裂，在心裡就一格格的擺著，後來，面對角色，只要回頭去提出來，那些角色該有的性格模樣就出現了。」最後，所有角色都成了他的一部份，所有人物性格，也代表了一部份的林雪。

對很多人來說，電影是夢想的代表，是浮於空的，卻是窮盡力也得要攀上去完成的一個夢的所在，是美、是藝術的殿堂。但對林雪而言，電影是自己真實人生的再現，是現實的再證明，更何況，那還能為他掙錢、被粉絲喜歡。

林雪不怕被別人看，但卻從不避諱說自己難看，總說自己胖得不靈活，每次拍片，他已跑得氣喘吁吁，導演還是喊卡，說他怎麼老用走的。他手撐著肚子，說那是一般腰帶圍不起來的寬，還說自己愛穿這一身運動裝扮是懶、是胖得沒衣服好找。他自卑，又自信，說到底他還是想被人喜歡，想被人像個孩子哄著。

「其實，一直支持我把這行業做好的，很大一部分來自自己僅存的那一點點虛榮心，因為有人看、有人表揚，有人路上遇到，會喊：雪哥，來拍照，還會說，你演的那什麼什麼角色如何又如何。那樣一哄、一說，我開心得不得了，對啊，我就是小孩子。」

龐然的身軀，一時間就軟了下來，林雪的聲音變得好低，碎碎的、喃喃著的，他說自己開始寫本子，把10幾歲到香港的點滴都寫了下來，把他與妻子的感情，把第一次到台灣金馬獎後所發生的不知所措都記了下來，「你知道，在第一次金馬獎入圍之後，有一大段路我走得很難受，那些過去想望的、摸不到的，突然都在身邊了，人在那狀態，是不知所措的，那像個磁牆，會推你、會吸引你，你得控制好正負極的距離，但，我沒有。」

過去港媒曾數度報導林雪疑因欠賭債而遠離香港，林雪從不正面回應，只是在聊到過去難受的那一大段，他自問著、自省著：「為什麼好好的路，走得曲曲彎彎的？我失去很多朋友，犯了很多錯誤，不是小錯誤，是好多的、足以致命的那種，既然可以走到今天，回頭看，想總結一下。」是一種懺情，一種自傳，這些年也跨足電影監製的林雪，起心動念，想把這些難受與不堪拍出來，「自編自導也自演吧，所有的畫面情節都在腦子裡，刻骨銘心的，我忘不了。」總是別人配角的林雪，這回想要扎實做自己電影的主角。

三度造訪台灣，每次都匆匆，都與獎擦身，幾乎沒在媒體版面留下痕跡。今年，有點不一樣，他除了是入圍者，還是頒獎人，那好像是最初，他從電影場務、從晃悠一秒而過的龍套，成了有角色姓名、有台詞的配角一樣。

金馬獎當天下午，林雪坐在飯店房間裡，開著電視、配著嘈雜人聲，他的視線不知落在窗外何方，但他突然回想起今年得知入圍消息的平靜，喃喃說：「噢，大家喜歡啊，大家知道林雪還是在演，還在做林雪喜歡的工作啊。」然後，一面等著受訪、等著梳妝，一面琢磨著那一晚屬於他的角色功課。

那一夜，林雪兩度被人注目。

第一次，他踏上星光大道紅毯，捧著52吋的肚腩，氣勢萬千，走到尾段，他停下腳步，捧著肚子的手突然高舉上頭，比了個愛心圖樣，跟一旁的熱情觀眾致意，「反差萌」惹得更多人驚喜喊叫「肥雪！」。第二次，他跟歌手好友任賢齊上了台，擔任頒獎人，其實沒多說什麼，「我先頒獎，看看有沒有回收。」然後就是憨著笑臉，誠懇老實地介紹獎項、頒送獎座，但那就是天生魅力吧，一時間，PTT上的三金版出現了無數「肥雪！！」推文。雖然最終他沒能「回收」，沒能當上典禮的主角，但大家沒忘記林雪。

「我是勞模（勞動模範），我就是把主角配好、把角色發揮好，就算只一秒，也是一秒的角色，頒獎的工作也是這樣。」捧著肚喃，他呵呵又笑了起來，那笑，讓人不由得回想起《PTU》的結局畫面：當一夥員警忙著替大意迷糊掉了槍的他瞞天過海、滿街找尋，還捲入槍戰，他竟是在槍戰煙硝旁的垃圾堆裡找回配槍。最後，他晃著槍，對著他的同事任達華燦笑，就是那一刻，好孩子氣，好放鬆。