6月2日下午，板橋大觀社區舉辦「待騰空的地上物──大觀社區拆遷前最後展覽」閉幕晚會，這是強迫點交房屋前，居民和大眾僅存的相聚時光。晚會流水席設置於大馬路上，席開3桌，布滿居民款待的豐盛佳餚，舞台區除了樂團表演外，還有居民與自救會獻唱改編歌曲，老老少少十多人唱著：

大觀我們的家，可是我們快失去它；臉上流著眼淚，只能轉身靜靜擦⋯⋯媽媽都老啦！怪手卻要來毀了它，而我只能奮力的、奮力的保護我的家⋯⋯

居民周湘萍毫不掩飾自嘲唱得很爛，引來一陣笑聲，她緊接著說：「因為認識你們，我們才懂得怎麼抗爭。」

大觀居民被迫離開家園的歷史背景，必須追溯至國民政府來台後，安置大量軍眷的土地規劃政策。但隨著時代變遷，大觀社區這類「非正式住居聚落」的居住權不保。政府（債權人）要求居民（債務人）「拆屋還地」，居民被冠上「惡意侵佔國有地」罪名。2016年大觀社區居民收到強制執行令，以及巨額不當得利罰緩，居民組成自救會走上抗爭之路。

漏水的房子、傢俱破損、家電故障、廁所是蚊子屍體博物館⋯⋯居民陶建中曾說：「住在這樣的地方，是得了什麼利？」這個底層都市勞動者的居住地，可以說是家徒四壁。居民湯家梅的家裡多半是撿來的傢俱，她說：「就求有個狗窩吧！」20坪不到的阿秋檳榔攤住了一家五口，老闆娘林燕玉說：「房子很小，像是豬圈一樣，一住就是30幾年⋯⋯」

大觀社區以自身的殘破，奮力對抗城市現代化過程。附近晃一圈，幾百公尺外是「浮洲合宜住宅」和「親民公園」，政府以造鎮規模擴張城市郊區，據說大觀社區拆遷後要興建長照大樓，乍看充滿美意的都市更新，卻是剝奪邊緣群體的基本生存權、居住權。「因為政府無尬阮照顧，逼咱走到抗爭這條路」，這項最後的展覽，便是在抗爭脈絡下產出，一切皆為當下進行式。

回想5月21日那天下午，北藝大師生前來觀展；大夥進入社區前，自救會成員唐佐欣急忙挨家挨戶敲著居民家門，彷彿預告「所有演出者Stand by！」居民們各就各位，當社區導覽經過自家時，侃侃道出抗爭這條路的無奈與艱苦。居民從原先怯不敢言，到現在理直氣壯維護尊嚴，這是一段漫長的培力過程。

展覽文宣裡寫著這段文字：

即將被怪手抹去的、被公文勾銷的，並非只是水泥、磚頭或者一個個無意義的門牌號碼，而是一群幾十年生活在這裡，一天一天搭建起營生、感情與記憶的人。

我認為不論是朝向社會或是藝術領域，都有必要以美學角度來分析抗爭中的展覽，並思考迫遷議題如何從街頭回到頹傾的社區空間，以注入生機。這次展覽已將社區空間以及兩年多來的抗爭史涵括進來，包括了大觀居民抗爭歷程中所生產出的影像，以及社區裡再日常不過的生活軌跡形塑出的展覽空間紋理。

大觀社區的「特定場域」（site-specific）創作顯然和當代藝術脈絡截然不同，之所以強調「場域」，原因在於場域本身的意義，以及場域與人的連結。觀者進入大觀居民的日常生活空間，親眼目睹非列管眷村如何被國家控為非法，同時也見證了數十年居民合法在場的印記；反之，假若展場離開大觀社區，其展出的靈光與張力也將隨之消逝。正因為生活其中，所以展覽分分秒秒都在流動。

大觀居民在無路可退之下，不得不讓渡出私人生活空間，供外人參觀；不得不學習直視鏡頭，為了讓受壓迫處境多一分關注；大觀居民的公、私領域交融在一起，必須隨時轉換模式來面對外來的目光。上個月社區外牆懸掛出幾幅偌大的居民群像，面對憂傷的臉龐，居民只好以閒話家常來緩和悲傷。

猖狂的蚊子大概是百廢待舉的社區最有衝勁的生物了，這絕對不是一個讓你舒適的展覽，狹小展間氣溫燠熱、光線不足，再加上成群吸血的蚊子，這樣的展場並非刻意營造，而是居民賴以維生的起居空間。如今為了維繫家園而轉換成展場，每層面積可能只有10坪（或不到），窄仄過道使兩人過身都稍嫌窘迫，主要3個展間分散在ㄇ字型社區的三邊，分別是：汙名相片館、大觀檔案室、抗爭物件館。

在原是起居室的「汙名相片館」展間駐足一會，無法忽視從牆角蔓延出的白底黑字汙名牆：「佔免費的ㄛ！住夠本了吧！都有錢拿啦！非法就非法，拆掉剛好⋯⋯」自以為是的謾罵嘲諷，如迎面撲來的酸雨腐蝕整個空間 ; 與汙名牆相對，則掛著居民飯桌上的合影、抗爭時為彼此綁上布條等彩色影像來抵抗汙名，他們以弱小的集體之力，堅定地驅除惡意謠言。而我一再想起布展期間某一晚，居民爭相進來觀看自己被展出的影像，七嘴八舌討論這個、那個的溫暖時刻，還有後頭小房間裡佔據整個牆面的大觀「家族合影」，那是某次抗爭後回到大觀時留下難得的大合照。

第二展間主要陳列歷年抗爭文件（強拆公文、起訴通知、協調會通知⋯⋯），在這些行政流程公文上，讓人眼睛為之一亮的是字裡行間突然出現的幾句口語化文句，諸如：「害我沒工作⋯⋯出賣大觀⋯⋯蔡英文說話不算話⋯⋯」原來是自救會把居民找來一起看文件，居民們用簽字筆寫下對這些行政檔案的內心感受。處理這個以議題為重的展覽，自救會不光只是將抗爭檔案呈現出來，更重要的是透過展覽，創造抗爭主體「大觀居民」一個被公平對待的機會。

轉個彎進入昏黃的第三展間，擺放著各式陳抗物件，凌亂的長桌上布滿煙蒂、紙張、藥袋⋯⋯牆上白板是某次的開會紀錄。仔細一看，桌面藥袋署名自救會成員的名字；追問得知，居民病痛成因除了抗爭壓力帶來的折騰，還有體制外抗爭與警方衝撞造成的身體傷害。這間屬於自救會成員「嘔心瀝血」的展間，揭露抗爭背後必經的漫長討論。抗爭從無人關注走到今天，聲援大觀的學生投注不可勝數的時間、精神以及身體上的耗損。兩年多來自救會學生和居民高密度的情感交流、集體勞動，讓居民們相信自身的參與就會帶來改變的可能。

大觀居民兩年多來走上街頭抗爭、自救會三不五時收到到案通知書，甚至官司纏訟，抗爭的現實面絕非為了生產藝術而開啟展覽；但是藝術交織出一個社會網絡，讓抗爭內部有一個情緒釋放的出口，更讓抗爭之外的人從四面八方前來大觀。參觀者於此打卡拍照，不再是滿足消費展覽的欲望，而是為抗爭事件的傳播盡一份心力。

「藝術不只是一個完整品，而是一個價值發現的過程，一組哲學，一個倫理行動，而且是對於一個更大的社會文化議題的整體關照」。 大觀社區最後的「生前告別式」當然要辦得風光，正符合居民再窮再苦也要有志氣的大觀精神，多舛的抗爭之路，眾人圍聚，為求完滿。