8月在倫敦落幕的「世界田徑錦標賽」是一個偉大年代的句點：「閃電」波爾特（Usain Bolt）帶著他生涯締造的100公尺9秒58、200公尺19秒19，以及與牙買加隊友一起完成的400公尺接力36秒84等三項世界紀錄，在這裡宣告結束他的傳奇盛世，他那雙金色跑鞋將成歷史中永恆不滅的光點，因為他創下的每一項紀錄，迄今仍「清清白白」。

波爾特最後的大賽，僅僅摘下一面100公尺獎牌，是他自2009年參加世界田徑錦標賽100公尺以來唯一的「非金牌」，敗給兩位美國老將蓋特林（Justin Gatlin）和科爾曼（Christian Coleman），只拿到銅牌，但現場7萬名觀眾熱情呼喊「波爾特」的名，把掌聲毫不保留給了第3名；但掌聲未落盡，噓聲就蓋過去，全衝著奪金的蓋特林，在他們眼裡，這個冠軍是個「騙子」。

蓋特林這位2004年雅典奧運100公尺的金牌得主，成名比波爾特更早，但2001年還在大學期間，就被查出服用禁藥安非他命，他聲稱因幼年患有注意力不足過動症，長期服藥治療才讓藥檢呈陽性，當年這個理由說服了國際田徑總會（IAAF），從輕發落只遭停賽一年。那時，他仍是這個世紀之初最被寄予厚望的短跑明星，甚至在2003年爆出美國運動史上最震憾的「巴爾科（BALCO）實驗室興奮劑醜聞」，一干名將全染黑時，蓋特林依然被塑造成形象清新的陽光跑者。

不料，在2005年赫爾辛基世錦賽贏得100、200公尺雙料冠軍後，蓋特林隔年藥檢又沒過關，被驗出睪酮素。依照世界反禁藥組織（WADA）規定，兩次被檢出禁藥，將處以終身禁賽。但蓋特林最後只獲禁賽4年最低度的處分，因為他轉作「污點證人」，幫助WADA指認其他用藥選手換取「減刑」。2010年復出江湖，依然保持在世界頂尖競爭集團，然而，自此噓聲便與他相伴。

用藥視同作弊，毫無疑義；沒被判「死刑」，就可合法出賽。即便染藥後再復出的選手，多少難以免除外界懷疑的眼光，曾用藥的選手若上場，就會被認為有失比賽公平性，包括因使用米屈肼（meldonium）才服完15個月球監的俄羅斯網球美女莎拉波娃（Maria Sharapova）。然而蓋特林被噓得最慘，不僅僅是因為他用禁藥，更因為他一騙再騙，二度被抓包時還把責任推給按摩師使用的特殊藥膏，從未開誠布公，奧運和世錦賽女子七項全能銅牌得主選手凱莉・索瑟頓（Kelly Sotherton）就曾憤怒表示，她受不了蓋特林，「不是因為他作弊了兩次，而是因為他不思悔改。」

每兩年一次的世界田徑錦標賽，獎金逐年提高，蓋特林不只拿走金牌，也一併領走了獎金6萬美元（約180萬台幣）。他的實力不容懷疑，毅力一定過人，對田徑的癡心也絕對，美國科普雜誌《大眾機械雜誌》（Popular Mechanics）曾披露，復出後的蓋特林如何在運科團隊的精密計畫中「訓練每一寸肌肉」，體重從210磅（95公斤）減到175磅（約79斤）、體內的脂肪含量從25％下降到6％，為了追上他落後波爾特的那「0.01秒」（上回世錦賽100公尺輸給波爾特的秒數），日復一日，終在高齡35歲於大賽中超越人類史上最強大的短跑對手。

31歲的波爾特都感慨力不從心、高掛跑鞋，大他4歲的蓋特林這不凋零的老兵，還愈跑愈勇，立誓繼續跑向2020年東京奧運，或許還有打破「波爾特天花板」的機會，原本應是一則體壇勵志的神話，如今卻換來無情噓聲。

在台北世大運稱中暑在混雙四強棄賽、隨即趕赴美國網球公開賽的詹詠然，與網壇傳奇辛吉絲（Martina Hingis）聯手擒下本屆女雙冠軍，且在準決賽和決賽中，狀態和手感更勝辛吉絲，無論底線回擊或網前截擊的得分都打得極為強勢，場上表現的精神力和戰鬥力精彩萬分。但捧回台灣選手在這項賽事裡第一座金盃的她不會料到，光榮返鄉後迎接她的是Facebook粉絲頁上撲天蓋地的「怒」；而在最珍愛「台灣之光」的這座島上，對自己奪金的選手喝倒采也是破天荒第一次。

詹詠然的棄賽爭議與蓋特林觸犯的禁藥天條或輕重有別，但他們招致反感的社會集體情緒感受雷同：不誠實！

運動比賽逐漸職業化的現在，「為國爭光」的頻寬已無限擴充，喜好運動的民眾對各類比賽獎牌的含金度心知肚明，選手當然可以考量個人職業生涯及績分排名，有權放棄級別較低的比賽，也有權拒絕國家隊徵召，在更高賽場中揚名，同樣舉國歡慶。但一旦選擇參賽、無論層級高低，都要抱持敬業的職業道德，比賽可敗、不應輕退，是運動場上的「行規」，那是對賽會、隊友、對手、甚至運動本身最基本的尊重。當年韓裔美籍高爾夫天才美少女魏聖美，曾在一項比賽中稱傷退賽，2天後立即參加另一項比賽，這樣「不合理」的狀況，即被前輩球后索倫絲坦（Annika Sorenstam）公開指責：「沒品！」

「只有拿出更好成績，才能不辜負球迷們對我的支持和期待」、「特別向混雙搭檔謝政鵬說聲對不起，抱歉沒能一起奮戰，在家鄉主場得到更好成績」，詹詠然在美網奪冠後發表的聲明中，把「成績」當成合理化一切的解釋，道歉的邏輯是沒有和謝政鵬一起在世大運獲得「更好的成績」，只能在美網拿到「更好成績」才能彌補球迷，這是真正引爆球迷憤怒的火藥。

世大運混雙金牌份量當然遠遠不及一座大滿貫的冠軍盃，正如放棄世錦賽選擇留在家鄉參加世大運的羽球世界球后戴資穎，儘管一句「回家比賽、看見台灣人團結力量」說得讓球迷激昂，也因而增加商業廣告代言，但當初她若選擇在一級賽事的世錦賽中挑戰日本和中國的強手，相信支持她的球迷也會力挺到底。無論如何，小戴做出選擇，有捨、有得。

詹詠然選擇參加世大運賽前，即知後半部賽程會與美網衝堂，其實只要在世大運選擇女團、女雙兩項亦可完成她「想為家鄉出賽，又希望爭取美網機會」的心願。但在教練團頻頻確認行程下，仍執意連混雙也不放棄，直到趕赴美國前最後一刻「因病」棄賽混雙，留下錯愕的隊友、團員和國人，且至今未出具「醫師證明」、還提出請辛吉絲協助申請調整美網賽程的不合理說法，對世大運或美網都未嚴肅以對的態度，才是被質疑的重點。個人計算獎牌、獎金一把拿，已是女網大姊大的她、連把次級賽事的混雙名額機會留給後輩都不願意，卻認定球迷「不問是非、只問獎盃」，招惹眾怒。想要全拿、結果名聲慘賠。

正如蓋特林把二度用禁藥的責任歸於「按摩師」、詹詠然把退賽建議歸於「隊醫」，一樣無法服眾。人們對禁藥的反感，因為它讓比賽基本上的公平性受到質疑，而WADA藥檢不盡公開透明、又常獨厚美國選手，獨立性受質疑，蓋特林的噓聲即來自歐洲觀眾對雙重不公的唾棄。台灣民眾對詹詠然的不滿，並非她在世大運少替台灣搶一面金牌，而是她以個人利益為先的考量，造成對其他選手及團隊不公，背景同樣也有網協長年來存在資源分配獨厚詹家的質疑，一併累積爆發。

「形象就是一切！」前美國網球巨星阿格西（Andre Agassi）曾喊響這個廣告口號，芥茉黃、螢光粉、牛仔褲搭配狂放的獅子頭長髮，帶動90年代的運動流行文化；退休後才在自傳《公開：阿格西自傳（OPEN）》中公開，其實20多歲就開始禿頭，一直戴著假髮上場，還曾經嗑藥。而阿格西同時期最堅強的對手山普拉斯（Pete Sampras），也在退休後應運動媒體之邀寫下〈Letter to My Younger Self〉一文，提到自己成名最幸運的是，在Twitter和Facebook出現之前。

網路社群時代，就是一個追求開放、公平的時代──買得了廣告、買得了媒體、不一定買得了輿論，虛偽的「形象」隨時會被周遭無所不在的鄉民「起底」。阿格西若晚十年出道，戴假髮、嗑藥的秘辛或許等不及由自己的自傳揭露；但他終究在職業生涯後半段狠心剔了光頭，抛棄虛假的形象，更真實面對自己的不完美、認真看待網球生涯，成為一代網球宗師。

今年夏天兩個被噓爆的冠軍選手，告訴我們一件事：在運動場上，更高、更快、更強的勝負必然令人沸騰，但更公平、更真誠才是引人共鳴與追尋的真價值。然而，選手也是人，運動競技場上的考驗比一般職場更殘酷、艱難，多數熱愛運動的民眾都很願意給選手「犯錯的機會」，但犯錯之後，有沒有勇氣「摘下假髮」，才是能否重獲尊敬的關鍵。