儘管應是溫度適宜的南亞乾季，緬甸撣邦東部間歇的雨勢，讓景棟山區的道路泥濘難行。當地咖啡豆收購商Ai Do與山村農民A Tee熟練地行走原始闊葉林間，山間隨處都有大片樹林被砍伐，露出紅褐色的土地，準備整地來種植咖啡樹苗。

50歲初頭的Ai Do，外表一如大部分緬甸男人暗棕色的方圓大臉，卻多了日曬風侵的滄桑皺紋。他趿著夾腳拖鞋穿梭景棟山區，許多道路僅有一台機車的寬度，顛簸泥濘是Ai Do與山村農民的日常，他們沿著陡峻山坡和山色壯麗的撣邦高原，通往林間遍布的咖啡園。

撣邦，因著合宜的氣候與水土，曾是遍種罌粟的土地，在緬甸政府禁止種植罌粟後，這片土壤被種下了咖啡樹苗。茂密的樹林為咖啡樹遮蔽了部分雨水，也在雨勢暫歇之際，篩落陽光，紅色的咖啡果就在樹影間發亮。「咖啡樹苗種下後3年才能開始收成，這批是第一次開花結果的咖啡果，」Ai Do指著鮮紅油亮的咖啡果說。

37歲的阿卡族A Tee，繼承父祖輩留下的大片林地，在Ai Do輔導下，2年多前由原本的季節蔬果，逐步轉種咖啡樹。「這片樹林的樹蔭足夠，氣候與海拔也適合咖啡樹的種植，目前唯一擔心的是村莊人力不足，擔心趕不上收成，」A Tee難掩初次收穫的興奮之情。

咖啡樹生長於北迴及南迴歸線之間與赤道地帶，即所謂的「咖啡樹生長帶」。這段區域的非洲、南美洲與亞洲，因為不同的氣候、土壤與海拔，讓咖啡產生多樣豐富的風味與種類。

「海拔600公尺以上才適合咖啡樹種植。結果時的陽光太過強烈，長不出品質好的咖啡果；但雨水過多，也會讓咖啡果腐爛。」近3年來，在景棟地區輔導農民轉種的Ai Do，一邊說明咖啡樹的嬌貴不易照顧，一邊隨手摘除發黃蟲蛀的咖啡葉。

「在Ai Do來我們村莊前，就有人在種咖啡樹，但不瞭解種植技巧，也沒有人收購咖啡果，就逐漸荒廢了。」「現在有Ai Do輔導種植與收購，我的村莊將越來越多人加入種植的行列。」A Tee所屬的村莊，已種下2萬株咖啡樹。

擁有緬族與阿卡族混血血統的Ai Do，年輕時曾接受政府的咖啡樹種植培訓，轉往泰緬邊境從商時，接觸泰國的咖啡文化，也學會了烹煮咖啡。中年的Ai Do返回家鄉景棟，以流暢的方言和農民的信任，在沒有國際組織與緬甸政府的援助下，穿梭景棟至大其力間的眾多山村。

「這幾個村莊的人，原本就熟識，不需經過陌生、認識彼此的過程。種咖啡對大家都有好處，而我把工作做好，時間到了，農民自然會來找我，」Ai Do淡淡地說。

巡視咖啡樹後，一群阿卡族男子已在村莊主屋泡上茶，備好自家釀製的米酒，不避諱地在Ai Do面前討論買賣土地事宜，而Ai Do靠著窗邊，靜靜地喝茶眺望山景，不時地以阿卡語加入討論。

被問及2年多來推廣咖啡樹種植的歷程，是否被拒絕過？「我會教他們怎麼種，至於要不要種，由他們自己決定。截至目前，我並沒有被拒絕，」Ai Do表示。自2014年起，他已在景棟地區輔導種50戶農民種下5萬多株咖啡樹。「我的目標是，5年內種植40萬至50萬棵，」他說。

聯合國毒品與犯罪問題辦公室（United Nations Office on Drugs and Crime, UNODC）在緬甸仰光設置辦公室（UNODC Myanmar），協助解決緬甸政府與民間組織面對毒品與犯罪的挑戰，而替代種植便是其中一項。

基於緬甸周遭國家如中國與東南亞對海洛因的高度需求，加上撣邦時戰時和的不穩定情勢、山村農民經濟狀況不佳，種植高經濟價值的罌粟與製造鴉片，成為包括緬甸軍方在內的各方武裝組織直接或間接的資金來源，但也帶來更劇烈的戰亂。

如何將罌粟農自扭曲的鴉片經濟解脫，替代種植成為勢必進行的工作。

聯合國在緬甸邊境推動多種替代種植，包括茶葉、甘蔗、橡膠與水果等，成效不一。例如在佤邦的茶葉種植獲得成效，聯合國與佤邦皆稱境內已無罌粟種植；但於撣邦第四特區種植甘蔗與製造白糖，卻因中國與泰國拒絕進口白糖，聯合國全面收購白糖後，因欠缺行銷管道而堆積倉庫，遇雨化水。

累積經驗並參考南美洲的替代種植後，於2014年在撣邦中部的東枝（Taunggyi），聯合國輔導1,007名當地罌粟農轉種咖啡樹，2017年11月迎來第一波收成，聯合國同時也媒合歐洲的咖啡豆買家收購。UNODC Myanmar發布新聞稿表示，緬甸的不穩定情勢地區與罌粟種植有密切關係，但罌粟農若能有不同的收入來源，將可遠離戰事的動盪。

東枝也是聯合國在緬甸唯一推動咖啡樹替代種植的地點。位於景棟以西的東枝為撣邦首府，離景棟車程11小時，鄰近緬甸著名景點「茵萊湖」，而茵萊湖為撣邦帶來大量國際觀光客。

阿卡族人A Ghar，在父祖輩曾經種植罌粟的土地上，種下3,000株咖啡樹。緬甸政府禁止罌粟種植後，他改種季節蔬果與水稻，同時蒸餾米酒銷往景棟市區。如今，完成製酒任務的稻穀，遍灑咖啡樹下，提供肥沃的養分。

相較於鴉片膏每公斤20萬緬幣（約150美元）的售價，乾燥後的咖啡豆每公斤4,000緬幣（約3美元），兩者有50倍的獲利差距。生養6個孩子的A Ghar被問及，是否會為經濟壓力重返罌粟種植？在陰暗的傳統民宅裡，A Ghar撥弄爐灶火堆的手停了下來，他的眼睛圓睜發亮，「會考慮啊，如果政府讓罌粟種植合法，我就會種，」他笑著回答。

成立於1996年的緬甸本地咖啡豆商「Sithar」，是Ai Do的後援，收購撣邦4個地區，與緬甸中部山區度假勝地彬烏倫（Pyin Oo Lwin）的咖啡果，加工後銷往美國、歐洲與東亞，同時致力於撣邦的罌粟替代種植。

同為咖啡出產地，咖啡文化蓬勃發展的泰國正快速滲入開發中的緬甸。在仰光等大城市，隨處可見的咖啡館裡，全套咖啡製作與行銷流程，從咖啡豆、人員訓練乃至店內裝潢氛圍，無不自泰國引進、承襲。

「因為景棟出產的咖啡豆，在當地沒有市場，緬甸人還是習慣喝即溶咖啡。」Ai Do自家經營的小雜貨店仍依當地人習慣銷售即溶咖啡包，他則慢條斯理地研磨咖啡豆，以濾紙沖煮咖啡。

對於如何改變緬甸人的咖啡飲用習慣，「要讓當地人改喝研磨咖啡，必須從耳掛試喝包做起，但目前我們欠缺機器、技術與人力，」Ai Do說，「如果政府能協助輔導種植與行銷，我們就能為景棟地區提供更多協助。」

被問及咖啡對他的意義為何時，Ai Do像個被突然點名的小學生般，躊躇了起來，要求給他一點時間整理思緒。琢磨許久，「咖啡可以支持緬甸，而咖啡可以讓景棟本地人有更好的未來，」他說。

樸實如山村農民，臉上鮮少牽動情緒的Ai Do，只有咖啡，讓他的神情發亮而專注。趁著雨勢漸大前，Ai Do整理帆布覆蓋咖啡豆。一如晴雨不定的景棟山區，雨後，總是會見到彩虹。