小客車裡坐得滿滿的，像是一般家庭旅行的場景。坐後座中間的中年婦女從上車以來，一路絮絮叨叨、話沒停過。

「這咖啡是今天特地給你泡的。」

「謝謝。」

「你找這麼多人來幹麻？」

「人多勢眾啊！表示很多人關心。」

「你的弟兄呢？怎麼不找他們來？」

「他們都不敢來了。」

「你要是我兒子，我就打斷你的腿，幹嘛去做這樣的事？為什麼空服員罷工都沒事，你就有事？」

沒人接話，車子開上往高雄楠梓的高架道路，目的地是高雄高等行政法院。

車上坐的不是一家人，也不是好友出遊，而是看來毫不相干的組合：一名免職訴訟中的消防員、一名現職消防員、一名法師、一名投資股票為業的婦女，跟我。被婦女問話的人，是駕駛座上，前陣子替她打工而認識的徐國堯。這天，是徐國堯對高雄市消防局提起免職訴訟最後一次開庭。

但3個禮拜後，7月27日，高等行政法院駁回全案，判定徐國堯敗訴。

2012年8月31日，高雄市消防員徐國堯，在高雄辦了台灣第一場以消防員為主體、爭取權益的遊行，揭露消防人力不足、工時過長的問題。300人的遊行，民眾力挺，消防員大約50人參加，因為不敢露面，有人戴著加菲貓面具上街。他們在高雄市政府前，拉起「消防人員血肉身軀，制度操人，絕非超人」的標語。

遊行有如點燃消防員爭取權益的星火，一群基層消防員在隔年（2013）成立「消防員工作權益促進會」（消權會），開始組織、發聲。徐國堯卻成了消防局急欲撲滅的起火點，2014年9月9日，他收到高雄市長陳菊簽下的免職令，離開消防工作。

2014年6、7月短短兩個月間，高雄市消防局一口氣對他記下2支大過、6支小過跟6支申誡，換算後足足是42支申誡，達到公務人員免職標準。然在此之前，徐國堯並沒有任何申誡懲處紀錄，加上這42支申誡所處分行為，都不是當年度發生，而是消防局針對徐國堯2010～2013年間行為，重新翻出來檢視、懲處，徐國堯認為秋後算帳意圖很明顯。

為了保住工作，徐國堯依循救濟手段，向公務人員保障暨培訓委員會（保訓會）提起再申訴。保訓會針對懲處理由，認為其中「病假虛偽不實」的一大過證據不足，另一「媒體發言有損機關聲譽」並非全然無據，共駁回12支申誡處分。

但即使經過保訓會撤銷處分、獎懲相抵、消防局自己撤回一支小過，剩餘的20支申誡，仍超過警察跟消防員的免職標準（18支申誡）。

期間他頻頻出來抗爭，高雄市長陳菊也曾回應訴求，允諾「不打壓基層消防員」，但就在保訓會駁回12支申誡處分，徐國堯還在免職調查期間，高雄市消防局再次對他做出新懲處，新來的12支申誡，其中2個案子，仍是處分幾年前發生的事。

這場訴訟，成了徐國堯爭回工作權唯一的那條路。

消防員被免職並不常見，近年一起被停職的案件，是台中市消防局一名性侵女隊員的小隊長。也因此，以連續、多支懲處而作成的「徐國堯免職案」，在消防員間特別被關注。今年初，在台南維冠大樓倒塌的救災現場，幾名嘉義市消防員得知我在採訪此案，還特別問了徐國堯現況。

徐國堯是第一個站出來的人，但體制毫不留情，將他輾了過去。

被免職前，徐國堯做了17年的消防員。畢業後他分發到台北市，第一次救災就是921地震。因地震傾斜45度的東星大樓裡，瀰漫屍體的味道，他一待就是10天，沒有經驗，只能土法煉鋼地摸索。「這件事情讓我覺得，消防員教得東西其實很有限，每次災害現場都不一樣，進去都可能出不來。」後來的災害，納莉颱風、八八風災、高雄氣爆等，他都是往裡去的人。

消防員是極富理想性的職業，火裡來、水裡去，與死亡搏鬥。但2013年以來，已經有19名消防員因公殉職，其中高雄氣爆、桃園新屋保齡球館大火，各奪走6名消防員的生命。殉職不能全歸因意外，更不能視為「為他人奉獻」，桃園新屋保齡球館大火便曾指出消防體系漏洞：指揮紊亂、人力不足、裝備不齊全。

「我們一直都是救人的機關，卻不能救自己。」今年7月6日二審答辯時，徐國堯對著法官、對旁邊的消防局長官說。

剛開始工作那10年，徐國堯只是隱隱約約感覺不對。消防員上班時間很長，勤務量大，工作又龐雜，但徐國堯說不出哪裡不合理，也不認為公家單位會違法，看著前輩們一個個幹到退休，反而讓他產生「如果大家都沒有問題，那是不是我想太多了？」的疑問。

調職回高雄後，他被朋友拉去勞工局做志工，在休假時擔任協調員處理勞資糾紛。這些經驗折射回來，讓他想到自己。

其中有名工人職災受傷，嚴重到近乎失能、無法工作，最後以20萬元與資方和解。「這20萬兩、三個月就花完了，他之後的日子怎麼辦？」徐國堯心裡深覺不合理，但協調員是中立角色，無法介入太多，他只能有意無意提醒工殤者。

這些年，勞工權利開始成為他關心的問題。另一起資方欠薪的案子，協調失敗後，本來已經沒有徐國堯的事了，富正義感的個性讓他雞婆起來，私下幫這名勞工進行民事訴訟，「我跟他講我們來打打看，堅持對的東西，我感覺會贏，」最後居然勝訴。這讓沒有律師頭銜的他覺得，法律原來可以這樣幫助人，日後他才會利用休假去進修法律課程。

「救人」的過程裡，他漸漸發現自己也是待救的一方。

「上班很累」不只是感覺，是消防人力不足，超長工時加上輪班制的結果。

根據消防署103年度統計資料，如果要達到得以勤一休一（工作24小時休24小時）的編制員額，消防人員仍短少近15,000人。消防員每月工時長達360小時至480小時，遠超出勞基法保障的168小時、一般公務人員上限的176小時。

除了沒有國定假日，災害時得停休，勤二休一（工作48小時休24小時）或勤一休一（工作24小時休24小時）也是其他國家少見的輪班制度。在法國，消防員工作一天得休息兩天，在日本，三班制下，工作一天也能休息一天半。

他開始密集提問、寫報告呈給長官。消防員沒有國定假日，應該要補休或是補薪水；消防員業務繁忙，不應該救貓救狗；救災現場沒提供便當，應該給誤餐費，超勤也該領加班費。只要認為是對的事，他一層一層向上追問，「消防局裡都有一疊徐國堯專案了，」他笑說。

但溝通還是被來來往往的公文隔開，沒有下文，與長官硬著來，也讓他在高雄那幾年，不斷被調分隊。

第一次被調單位，來自一起跨區送醫的糾紛。徐國堯因為跑救護，接到一名心臟病發的病患，對方原先希望送往高雄長庚醫院，但徐國堯認為病患狀況已穩定，長庚醫院急診室又客滿，在病患同意後，將他送往轄區內較近的市立民生醫院。

後來議員助理到分隊抗議，直說徐國堯不顧病患意願，「他（助理）跑來拍桌子大小聲，我說你不是家屬，病人又簽（送醫）同意書了。我看病情需要，不想要跟你多講，你要是不爽，就去投訴。」不久，他接到投訴，隊上主管要求徐國堯帶著水果禮盒去跟病患道歉，但徐國堯堅持不從，不覺得自己有錯，被調離分隊。

「他調來後，我聽到同事私下聊他，說他很難搞，會找機關跟長官麻煩，注意不要學他。」現職消防員、曾與徐國堯在高雄中華分隊共事的張家偉說，徐國堯一調到新分隊，仍繼續反應工時問題，他那時常想，「消防隊好好的，幹嘛要找麻煩？」

張家偉不是沒被工時壓迫，當時他接了三個業務評比，勤務量驚人，看著同事接連受傷，他也跟主管反應，希望半夜出勤、連續工作能夠補休，但顧著長官面子，不好得罪。拼命做的結果，張家偉也曾擔任中隊幕僚，他當時以為，不論合理與否，只要去做，總有談判籌碼。

但他發現自己收著的不是籌碼。一次業務疏失，張家偉自認被栽贓，但他連辯解的機會都沒有。「講了就是黑掉，檢討到長官，他們覺得沒面子。」他說。

「大是大非的事他（徐國堯）就不會給長官留面子，事實上我很欽佩他，也想像他那樣，但我還是比較想要兩面討好的個性。」

張家偉開始對徐國堯產生興趣，也慢慢熟稔起來，兩人籌備辦遊行，對工作超時、沒有加班費等狀況，向保訓會提起申訴，還在2012年向消防局提起行政訴訟，「國堯告訴我一個觀念，訴訟是唯一知道誰該負責的手段，誰有責任就會被官司叫出來。」

「一開始我們很有信心，不可能輸，」徐國堯說。

那場官司獲得不少基層消防員默默支持，當時還有屏東的消防員特地到高雄旁聽開庭。他們訴訟宣判敗訴那天，有人打給消權會秘書長鄭雅菱，問她「我們真的超時工作，為什麼還會輸？」

工時案敗訴判決下來的同一天，徐國堯收到消防局公文，提醒他獎懲相抵後，已經達到10支申誡，即將達到免職門檻。但半個月後，徐國堯收到新的懲處令，免職門檻一跨就過。

「徐國堯免職案」7月6日的庭上，消防局主管說，消防局並非對徐國堯報復，至今沒有其他人因為辦遊行受到處分。聽到消防局的說法，那天在聽眾席的張家偉，不顧程序，把手高高舉起，但法官並不破例讓他發言。

張家偉想說的是，辦了遊行後，他自己就連續兩年考績，拿到帶有警告意味的乙等最低分。

消防員所處職場文化，講求服從、合群、不容異議。鄭雅菱說，這幾年多名新北市消防員殉職，當地消防局通告同仁不得發表意見，要為「大家庭」著想，自己人不要找自己人麻煩。也曾有消權會會員因為在網路上轉發消防工作相關的社論，而被消防局控告洩露機密。

雖然以高雄為起點，南北兩地的基層消防員陸續站出來爭取集體勞動權益，但這樣的體制文化下，近14,000名消防員，僅有399人加入消權會。2012年那場遊行的隊伍，人們更一路脫隊，口號早已零零落落。徐國堯的處境造成寒蟬效應，高雄市的會員已完全不願意露面，也不敢再發表意見。

「非常熱心，但是熱心過頭了。」曾協助組織律師團的林心惠律師形容徐國堯。

啟蒙徐國堯的是法律，將他往谷底推的也是法律。他鮮明的那面是街頭上往警消體制撞的反抗者，另一面卻是在法條、判決書中字字鑽研，想用體制力量助人，剛入門的法律學徒。

2014年6、7月他被密集懲處，裡頭那兩支大過，也恰巧都與此有關。

勞工局的案例後，徐國堯利用休假進修法律課程。其中一支大過，是消防局指出，2013年徐國堯請病假期間去進修，有虛偽情事，認定曠職。但這支大過後來經徐國堯向保訓會再申訴而撤銷，原因是消防局並沒有具體事證。

徐國堯因為修習法律，也開始替親友處理訴訟案，從親友的損害賠償事件，到為朋友的朋友處理遺產糾紛的擔保金。

但這也成為他被懲處的其中一支大過，消防局認為徐國堯協助親友寫訴狀，違反《公務人員服務法》兼職。

一路下來，律師團認為訴訟打得辛苦。

7月27日，高等行政法院判定駁回全案，合議庭認為，徐國堯的懲處是消防局管理範疇，且已透過保訓會進行行政救濟，懲處確立，不得就各個懲處提起行政訴訟，進行實質審查或重新斟酌。高等行政法院也接受消防局說法，認為徐國堯並非被惡意報復，並沒有其他人遭受打壓。

判決後的記者會上，徐國堯直說完全不能接受，「如果法院都不能動（行政機關懲處），那為什麼還設計可以到行政法院救濟？」

義務律師邵允亮則說，這樣的判決不只讓他們失望，也相當粗糙。

「這就只是算術問題了，」他解釋，合議庭僅就法條審理，在構成要件上幾乎沒什麼好爭辯，因為法條如此寫著：「同一考績年度中，其平時考核獎懲互相抵銷後累積已達兩大過，年終考績應列丁等，免職」。只要加加減減達到18支，就是免職。

高雄市消防局表示，他們尊重法院判決，也維持一貫說法，所有徐國堯的懲處都經過法律程序、合乎要件，從未打壓徐國堯。

徐國堯說，他們將持續上訴，因為在一審過程中得到新事證，也會向高市府提出訴願爭取復職。

「最可怕的，是會發生在我身上，改天也會發生在你身上，」徐國堯曾說。

這次判決也隱含這樣的結果，邵允亮認為，這個判決教了行政機關一個方法，未來他們不僅能用非當年度犯的錯懲處公務員，還能以累積一支支申誡的方式，免職一個他們想整肅的人。

邵允亮認為，這原本能是一次標竿判決。如果法官願意實質審理、並且撤銷免職處分的話，那便是壓倒「特別權力關係」的最後一根稻草，「他將告訴我們，所謂的公務員，跟一般勞動者並無不同，他有工作權，不能因為特別權力關係理論，被當作公家機關的小螺絲釘。」

公務員跟國家不是家臣跟領主關係，不受憲法保障，必須一概服從，若被懲戒，也能提起訴訟，如同一般國民，得以為個人生存奮鬥。

那天聲援的人坐滿了行政法院的第一法庭，進不來的人還得到另外一庭看同步轉播。這些人裡，沒幾個是消防員。被免職後，徐國堯很少跟以前同事聯絡。

「我不曉得心態怎麼形容，不太想面對他們，他們看我的眼光也怪怪的。」他說。

有人認為徐國堯過於莽撞躁進，有人認為他會被免職，本身一定有些問題。一次他去探望因高雄氣爆受傷的消防員，對方聽到要合照，連忙拒絕，擔心會「黑掉」。

「保持沈默，就是一種傷害。」後來只剩張家偉，還陪著他走後面那段。

徐國堯的抗爭場合，常常看到一個理著平頭、拿著電腦包的學生H。他是今年剛入學的警專新生，高中畢業前他參與反黑箱課綱的抗爭，好幾次上街頭，才念警專不到一年，他已經學會適時當個安靜的人。

他剛進警專時發生一起集體霸凌事件。去年8月，一名新生與女友會見時在校園牽手，被學長看到，4名學長當晚以違反校規為由，逼他伏地挺身、高舉雙手罰站、深蹲走教室，後來新生因換氣過度、昏迷送醫。

H說，在那裡，體罰到出事是家常便飯。

「你都不會說些什麼？」

「別人可能會覺得我不道德，但我怕的不是懲處這件事，說穿了是不想出名，不想被當目標，我不知道不合理的事情，什麼時候會發生。」

「那徐國堯呢？為什麼關注他的案子？」

「徐國堯是個異類，可以讓我們看到盲點。」他說，警專的訓練，有很多無意義、卻須遵守的規定，目的是讓他們成為團體，達到一致性。

規矩、紀律、形象還有尊嚴，都是他們入學即接受的指令，畢業後有人當警察，有人成為消防員，唯獨這句話像繡上一線三星的細線，緊緊貼在制服胸口上。

他參加的開學典禮上，校長就說了，「規定就是規定，不能有任何挑戰。」

由上而下，牢不可破。張家偉好幾次說，「最可怕的是階級意識。」存在基層消防員心裡、根深蒂固的階級意識，讓他們忘記層級只是各司其職的工具。事事辨明層級，對比自己資淺的人嚴苛，隨著層級上升，道德期望卻下降，過度崇拜且害怕權威的結果，「讓人性在裡面消失。」

7月6日這天，張家偉坐在徐國堯的副駕駛座，每一次抗爭、法庭往返，幾乎都能看到他的身影。

後座的婦人跟法師，是徐國堯會一起去燒香拜佛的朋友，問他前幾天求到什麼，徐國堯回答，「神明跟我說，照約定走，」如果訴訟贏了，他要去當志工。

開完庭後，我問徐國堯，「會後悔嗎？」他堅定說不會，但希望一切早點結束。

這時張家偉插話，替他不平。

「他是整個都沒有了！」「這就像周星馳電影《九品芝麻官》裡逼你去乞討！」「免職案就夠狠了！（消防局）還一直告他（刑事訴訟），他要去法庭答辯，連正常工作都無法找！」「他還要滿足家人，是不是要付出更多勞力耐心？」「體制容不下他，是體制的錯！不是他的錯啊！」

法國小說家卡繆的《反抗者》裡頭寫過：「人們有權享有的幸福，靠反抗才能獲得；轉身反抗不公不義，你才由奴隸變成自己。」

「消防局跟高市府的目的其實已經達成了，他們藉由這樣子的方式，讓一個本來有熱誠的人，消磨到如果還有一次機會，他已經不會做一樣的事情。」 邵允亮私下跟我說。

後來我想起去年年底，第一次見到徐國堯的那天。

被免職的這兩年，他在法庭跟父親的小型鐵工廠裡度過。

他常笑自己落魄，雖然已經不是消防員，但因為訴訟懸著，沒正式喪失公務人員身份，不能找另一份工作，只要被發現兼職，消防局便又有機會處分他。

位於住宅區平房的小型鐵工廠裡，徐國堯穿著哥哥向別人借來的工作服，在獨自一人略顯寬敞的工作區裡，為我們示範新學會的焊接跟燒鑄技巧。

鷹架、鐵條、氣瓶貼牆排排站著，底下擺著成捲的管線。他從架上一一拿出我們叫不出名字的工具，一邊轉開氣瓶，接上噴槍的管線。

他從前也好幾次出入這樣的鐵工廠，在沈降的濃煙裡，戴面罩、背上氣瓶，拉著水線進去救火。

「你們會不會怕爆炸？」看我站得離他遠遠的，他忍不住說。

「你是消防員，應該會救我們吧！」我半開玩笑地回他。

「我已經沒有幹消防員很久了。」

朝他胸口看去，才發現他借來的制服上還繡著別人的名字，沒有線、沒有星等。