警笛聲在小小的漁港裡來回不絕。

一台台警車、勤務車彎進便利商店旁的窄路，經過老式平房、上鎖的烤魷魚攤車，臨著港口搖晃晃的漁船，停在永安消防分隊前。

那天是殉職隊員的公祭。2015年1月20日，桃園新屋保齡球館凌晨發生大火，陳鳳翔、陳彥茗、蔡長融、曾重仁、謝君杰、張桂彰等6名消防員，進入違建鐵皮屋的火場搶救，發生閃燃後殉職。其中，陳鳳翔、陳彥茗跟蔡長融都是永安分隊的隊員，3人拉著一條水線進去火場，卻沒能出來。

永安是臨海的分隊，飽受鏽蝕困擾，海風擅長把東西一點點偷走，連辦公桌的桌邊隔板大片剝落，隊員也只能認命地笑說，「這裡是永安啊。」隊上弟兄剛離開那段時間，連人聲都遭竊，只剩唱誦佛經的錄音帶在值班檯上反覆播放。「我們不整理他們宿舍的棉被，車庫的燈都不關，為了告訴他們，任務結束了。那時候不管到哪，都會聽到那個聲音，想到他們。」一名隊員說。

事隔一年，我拜訪了永安分隊。日常的週間上午，隊員多出勤了，推開玻璃門，只有無線電裡唏唏簌簌的人語。隊員許愉翔坐在值班檯前，把電腦螢幕的字體放大、再放大，登打隊員跑救護的資料。每隔10多分鐘，會做出一個用雙手撐著椅子把手，將自己身體懸空的動作。

「不能一天都坐著，要把屁股抬起來讓血液通過，把養分帶進去，細胞才不會死掉。」許愉翔是公祭場景裡不在的人，3年前，他在受訓返隊的路上，與逆向超車的車子正面相撞，顱內出血、胸椎脊髓嚴重骨折，從此下半身癱瘓，因傷留職停薪近3年。

當時永安分隊沒有洽公的勤務車，從桃園局本部到分隊要50幾公里，許愉翔跟其他隊員多靠摩托車往返。那個下雨的晚上，許愉翔被推進急診室時，呈現三度昏迷，生命垂危。他昏迷好幾天醒來，下半身已經無法動作，許愉翔說，「自己連基本當人的主要功能都不太OK，」喪失生活能力，無法好好說話，視力受損，也記不起早餐吃什麼、來訪同事的名字。同事說，許愉翔的摩托車被撞到對折而蜷曲，人能醒來就是奇蹟。

奇蹟往往是一瞬之光。2年間，他在台灣各醫院的神經復健病房度過。

「對一個過動兒，這是很難的，」許愉翔說自己愛玩，只要提到與同學一起去日本自助旅行的事，就停不下來，「我24歲，人生出過一次國，計畫半年以為毫無破綻，想說：『耶！再踏一步要到日本了！』結果要怎麼拿行李，沒有人知道。」他說話常常自己搭上音效，擔心場面尷尬，咧嘴笑的頻率比一般人還高。提起復健時，才稍微收起笑容。

「你們想過的，我應該都想過，例如說心情很差、想不開都有。我曾經也羨慕社會新聞，好好喔，怎麼可以剛好這樣。」

「剛好他們逃過一劫嗎？」我問。

「空難（飛機）掉下來，好好喔，我怎麼沒有在那上面。」他說。

回到雲林口湖村的老家靜養，他因為行動不便無法出遠門，出入還得靠年紀大的父母幫忙。起床、復健、吃飯、午睡、復健、玩玩手機遊戲，日復一日，把他推往奇蹟背面的黯淡角落。

環島復健期間，看護帶著他換了一家又一家醫院。灰心時，看護告訴他，要好好復健，才能跟台中一中街的漂亮店員結婚。無論信或不信，家人跟看護的心理支持，都給了他鼓勵。

許愉翔心裡偶爾也出現復職念頭。他用小學生的大方格筆記本練習寫字，多是關於永安分隊的記憶，新進隊員要丟到海裡、同事常抽的白長壽煙、永安漁港和家鄉相像的風景，字歪歪扭扭，塞不進框裡。「東一撇西一撇，寫得很大，歪七扭八，」但他告訴自己，只要練好了，或許還能回分隊做文書工作。

那期間，陳鳳翔調到永安分隊，陳彥茗跟蔡長融也在畢業後分發進來。

陳鳳翔是警察專科學校26期畢業，和許愉翔差了兩屆，兩人完全不認識。一天，陳鳳翔整理人事資料時，發現許愉翔的名字，知道隊上還有一名從沒見過的隊員，才向永安分隊的其他隊員問起許愉翔的事。「我們分隊每一年要打考績，名單上一定有他（許愉翔），或是局本部要發新的鞋子，也一定有他的，」隊員說，陳鳳翔從那時起，就一直掛念這件事，不時會聽到他說，從分隊去受訓還是開車好，比較安全。

新屋保齡球館大火後，許愉翔已屆滿2年的病假期限，正準備第3年的留職停薪。當時消防局寄去的公文裡，說明他若在2016年1月2日前未提出復職申請，將失去回到消防局工作的機會。也在那時，他母親從朋友給的簡報裡，得到了消防員權益促進會（以下簡稱消權會）的聯絡資訊。

「我跟協會（消權會）的人去他家，他正在換藥、包尿布，他媽媽拉著我的手說，等我們兩個年紀大走了，誰來照顧他？我們兩個老的比較不懂（怎麼復職），拜託你！」同事說，他們那時覺得，許愉翔要被淘汰，無法復職了，他們必須趕快行動。

但復職之路並不容易，許愉翔已經無法執行外勤工作，消權會秘書長鄭雅菱說，消防局當時也認為他難以回到原本崗位，「我能做的事情很少，總不能讓一個像絆腳石的人進來工作，」許愉翔說，自己想復職，但一直只是想想而已，並不積極，真正讓他復職的，是消權會跟整個永安分隊。

消權會跟工傷協會合作，研究相關法規，並向消防局繳交公立醫院的職能評估證明，指出許愉翔藉由復健，已能執行內勤工作。永安分隊也發起連署，全隊簽字，希望消防局讓許愉翔回到分隊擔任內勤。永安分隊的主管表示，他們外勤編制不變，而是額外申請一名內勤人力，許愉翔回來工作不會佔原本外勤的缺額，反而多一位內勤人力來幫忙。在這樣的條件下，消防局終於妥協，許愉翔成功復職，2015年8月1日，他回到分隊。

協助許愉翔復職，永安分隊的同事直說，「終於幹了一件好事。」認識許愉翔的老同事大都還在分隊，當時，他們將連署單放在桌上，「大家也沒看就直接寫了。」失去3位兄弟後，許愉翔的歸隊，像是永安分隊從那場大火裡，慢慢撥開灰燼。

從許愉翔住院開始，永安分隊的同事每天用電玩暱稱排班表，其中一項工作，就是到醫院陪伴許愉翔。他復職之後，搬到離分隊幾百公尺的矮房裡，同事們常陪他買早餐，甚至還有他專屬的「早餐承辦員」。

「這個職場很好，好險可以進來，」許愉翔說，他從沒後悔成為消防員。像捕蜂抓蛇這類工作，卻會讓對方很感謝，給他不少成就感。「薪水也夠我到處玩，所以開心。」他露出天真的笑容，雙手撐著輪椅，再做了一次復健動作。

許愉翔聽說，其他分隊也有坐輪椅的隊員執行內勤工作，那是一位資深消防員，雖然受傷後可以申請調回高雄，但害怕在陌生的環境無所適從，就選擇繼續待在桃園。熟悉的工作環境，有同事照應，許愉翔逐漸回到工作常軌，也因為工作，腦袋沒空想那些晦暗的事。他現在負責處理文書、接電話、派遣隊員，坐值班檯時，其他同事總幫他把好幾台電話拉到桌邊，讓他容易拿到話筒。

「鳳翔號剛剛派出去了，」許愉翔說，新屋事件之後，陳鳳翔的家屬將大眾捐款的一部分，買了一台勤務車捐給隊上，現在受訓、跑業務，隊員終於不用靠摩托車往返。

陳鳳翔殉職後，到了母親的夢裡，說要捐一台勤務車給永安分隊。

陳鳳翔的同事說，當時陳鳳翔母親提這件事時，他全身發毛。「鳳翔媽媽怎麼會知道勤務車，這真的不可思議，我一再問鳳翔媽媽確定嗎？她說鳳翔在夢裡真的這麼說，然後問我分隊裡是不是有人出車禍，下半身癱瘓。」陳鳳翔生前不會把工作帶回家，自然也沒跟家裡人提過許愉翔和勤務車。陳鳳翔對許愉翔的印象，也僅來自打人事資料時和同事的短短對話。這一個夢，卻將素未謀面也生死兩隔的陳鳳翔、許愉翔牽繫上了。

鳳翔號來的那天，沒帶來歡樂氣氛，只有同事的滿滿不捨。

永安隊員說，洗車的時候，鳳翔號總是他們最認真清洗的那一台，只要開出去，油門也踩得特別謹慎。

去年8月一場消權會的抗爭裡，副理事長余宗翰曾穿上全新的消防衣發言。他說，很多人以為消防衣是消防局新添購的，但事實上，消防衣等於是殉職的弟兄買給他們的。

新屋大火的殉職隊員，遺體被發現距離門口大約20幾步的距離。短短的20幾步，6個人走不出來犧牲了，卻也促使消防設備跨了一大步，為桃園每個分隊換來了兩台熱顯像儀，讓消防員可以在不見五指的火場濃煙裡，藉由熱感應，了解四周環境情況，尋得方向。

那一晚，消防員的進出管制及調度也發生問題。凌晨2點51分，火場出現閃燃前兆，現場指揮官湯佳興連喊了8次撤退，沒等到對講機回應，幾分鐘後，火場全面燃燒。3點19分，唯一倖存者黃鈺翔逃出來約20分鐘後，現場指揮官湯佳興才回報指揮中心有5個人沒點到名。半小時後，才確定失聯名單。當他們從火場搬出5具遺體，才發現還有第6人，身分不明。至今仍沒人回答，一開始並無接受指派的曾重仁為何、又何時進入火場？

火場安全管制的疏失，則為桃園每個分隊換來了安全管制版。一張30公分大小的看板，貼上進入火場的人員名條，紀錄編組，標上進入火場的位置，一目瞭然。出火災任務時，永安分隊開始帶上安全管制版，由負責操作消防車的隊員紀錄。

新屋事件也換來一場基層座談會，一名基層消防員說，那是難得只有基層隊員可以參加的座談會，不再由幹部代任出席，他們可以自己發聲，且言論免責。

三百多個日子後，新屋大火的殉職隊員們，仍執行著這個漫長沒有盡頭的任務。

這天永安漁港沒有假日熙攘的人潮，接近傍晚，出勤隊員陸續回來了。永安分隊的廳舍裡，堆著一箱箱未開封的新裝備，主管正打電話聯絡殉職隊員家屬，隔幾天，消防局要開一場關於新屋事件的調查會議。

我離開前，許愉翔展示了他去日本旅遊的照片，他站在和服少女旁，明顯高出許多。「姊姊，要常來喔！大哥也是！」值班檯裡，他又是一臉笑容，承諾下次要帶我逛漁港。他還說，自己受傷後比較閒，常常是同學會的召集人，「雖然永安漁港20分鐘就逛完了。」

永安分隊主管說，許愉翔的適應期快過了，將不再當他是傷殘同事，會像要求一般同事那樣要求他，不會有額外的豁免。

臨走前想再看一眼鳳翔號，車棚裡空空的，不知道他被派了什麼任務，這時候我才發現潛意識裡已經將鳳翔號擬人化。而那的確是，已火化消散的血肉，以精神意志灌注於火紅色的鳳翔號中。殉職隊員強大的念力便是，新屋大火中殉職最慘烈的永安分隊（6名中有3名），能夠真的名副其實，永保安康。