1914年，法國第一個國家公園於雅桑（Oisans）成立，為今日艾克蘭國家公園（The Écrins National Park，1973年成立）的一部分。雅桑位於阿爾卑斯山東南部；法國最高峰巴爾代克蘭山（Barre des Écrins）便位於此地，以其高山、冰川景緻著稱。此法國首座國家公園的目的為「保育且保護動物相、植物相、風景地與獨特的地質與水文構造，免受人為之破壞、引發的退化或毀損」。以雅桑的國家公園為起點，今日的法國共有11處國家公園，歸生物多樣性辦公室（Office français de la biodiversité）管轄。按照官方統計，這11處國家公園的總面積超過500萬公頃，相當於法國國土的8%，每年吸引超過1,000萬名遊客。

論及「國家公園」（National Park），我們大概會想到全世界最早成立的黃石國家公園（Yellowstone National Park），於1872年成立。我們大概也會想到美國國家公園的核心概念──荒野（wilderness），即無人碰觸的自然，有其不可或缺的精神價值與神聖性，得由國家以強制力予以保護。從「荒野」出發，我們大概也會聯想到約翰．繆爾（John Muir, 1838-1914）、奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold, 1887-1948）等自然保育史上赫赫有名的人物。繆爾提倡自然的保存（preservation），與當時林業界大老吉福德．平肖特（Gifford Pinchot, 1865-1946）的「保育」（conservation，核心思想為「為最多人在最長時間裡爭取最大利益」）互別苗頭；他鍥而不捨地推動如優勝美地國家公園（Yosemite National Park）的成立，有著「國家公園之父」之稱。李奧帕德則以《沙郡年紀》（A Sand County Almanac）聞名於世。出身林業界、專長為野生動物管理的他，在生涯後期，卻逐步遠離保育陣營。他認為人們得「如山一樣地思考」，以整體且動態的觀點思考自然，乃至於自然與人類的關係。

由於前述國家公園、自然保存、如山一樣地思考等關鍵詞如此深入民心，我們大概不會想到，這些關鍵字其實都是特定時空脈絡下誕生的產物。更具體地說，這些概念相當「美國」；當我們思考其他社會與自然的關係時，不僅不能套用這些源自美國的概念，更不用說仰之為某種黃金標準，度量這些社會到底重不重視自然，且有無採用合適的手段保護自然。巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）的《重燃生之燼火》（Raviver les braises du vivant）便是要提出一個不同於美國的自然觀與保護手段。這位曾在國家公園中追蹤野生動物的法國生態哲學家，在這本書中，要回答的問題是：劃出一塊區域以保護自然的真正意義是什麼？什麼是保護？什麼又是自然？

這些問題之所以重要，以及一位生態哲學家為何要插手自然保護，莫席左是這樣說的：「我們再也沒有意願、沒有時間耗在詭辯清談、耗在純粹主義的擺姿作態、耗在模稜兩可的妥協、耗在革命的浪漫主義：有許多事等著我們思索與實踐（往往也必須邊思索邊實踐，因為好理論是最實用的）。」然而，莫席左也強調，「無力感四處瀰漫。問題就在於我們的手與世界如何捐輸連結。我們需要配備了手的理念，以及讓有餘裕的手能夠起而行的好理念。」

莫席左之所以起心動念寫這本書，來自法國野生動物保護協會於2019年推動的生態保護行動：韋科爾荒野生命（Vercors Vie Sauvage）。是年，該協會於里昂峽谷（gorges de la Lyonne）購得一片森林，面積達500公頃。那麼，協會要如何「經營」這片自然？答案是：什麼也不做。莫席左以動人的筆觸寫道：

要讓牠（即韋科爾荒野生命；譯者忠於原著，以有生命的「牠」來指涉）不受攪擾。要把牠還給歐洲山毛櫸（hêtre）、銀冷杉（sapin argenté）、鹿、松鼠、狼、老鷹、山雀（mésange）、地衣；還給野生草地和高大的喬木林。要讓牠自由演變：也就是說，讓環境依憑其內在律則發展，而不去開採、整治、引導統御。

抽象點說，莫席左表示，韋科爾荒野生命要「讓演化與生態動能做它們頑強而寧靜的工作：它們會展現復原的韌性、恢復生機的能力，進行能量的循環與生命形式的創造。中止一切『人為的逼迫』（forçage anthropique）」。

乍看之下，韋科爾荒野生命與目前各國採用的保護區或國家公園並沒有不同；然而，這正是莫席左試圖破除的誤解。他指出，韋科爾荒野生命的「經營者」與「擁有者」均非國家，而是非營利組織。他解釋，透過「群眾募資」，組織得到充裕的資金，再收購土地，成為組織的資產；這也就是說，至少在法律上，韋科爾荒野生命是組織的「私有地」。如此以私有財產權來推動自然保護的做法，顯然少見於今日的保育界；但就莫席左而言，這是此保育計畫最動人之處，以他的話來說，是「將法國法律規範的財產權（droit de propriété）據為己有，並且加以顛覆、加以挪用」。

他認為「財產權是生態危機的一個原因：財產權保障開發者有權為了一己私利壓搾環境」，但為何不以其人之道還治其人之身？利用「財產權提供的種種可能性」，「造福我們以外的其他生命形式：造福唯一的人類權利人以外的其他生物。」換言之，從韋科爾荒野生命的計畫中，莫席左看到，以一個非營利組織為中心，群策群力，收購500公頃的土地；但如此做的目的不是圈地，以推展各種積極的保育規畫，反倒是把這片土地還給萬物。畢竟，莫席左指出，擁有是為了分享；分享的對象也不是只有組織成員，也非只有國民，更不是只有人類，而是自然中的每一分子。

那麼，韋科爾荒野生命的最終目標是不是要打造一片荒野？如同美國國家公園一般，只是現在土地的持有者換成組織？莫席左不認為如此。在這個保留區中，他表示，最高的經營原則便是讓森林「自由演變」（libre évolution）。莫席左從生態學者尚─克勞德．蕨諾（Jean-Claude Génot）的著作中汲取靈感。蕨諾認為，放眼世界的自然保護區或國家公園，所謂的保護仰賴積極地介入自然，若不是做景觀規畫，就是移除枯立倒木，或者就是去除入侵種；生態保育者總是「克制不住想做些什麼的欲望，無法接受什麼都不做」。與之對照，自由演變是把「荒野生命還給荒野生命本身」。莫席左如此詮釋「自由演變」的邏輯：

一座自由演變的森林做著生命做的事：牠限制溫室效應，自發對抗氣候暖化。牠儲存碳；牠的樹愈老、愈令人崇仰，儲存碳的效果就愈好。牠致力於淨化水與空氣，致力於形成土壤，致力於減少侵蝕，致力於繁茂開展出豐富、堅韌、能夠抵禦即將到來的氣候變遷衝擊的生物多樣性。牠不是為我們而做，但牠就這樣努力從事，帶來了無可估量的饋贈。

那麼，自由演變與荒野的邏輯有何不同？莫席左認為，前者並非後者的衍伸或變形；更準確地說，自由演變是站在荒野的對立面。他指出，自由演變不打算把「生態系保存在人類到來以前的可能狀態」，不打算把自然轉化為「遺產」，或某種「未曾有瑕」的「純潔狀態」。有感於荒野的創造常是以在地人的生計為代價，或至少抹去人類曾生存的痕跡，莫席左表示，「自由演變則接受森林裡人類的往昔」，而非「倒退回所謂的純淨無瑕裡」；遵循自由演變的邏輯，經營者的目的「是要放手讓森林的自發力量重新掌權」。那麼，在此自由演變的森林中，人該扮演何種角色？

莫席左表示，不要期待協會會幫您興建步道、遊憩設施、除草、設置解說牌、移除枯立木等；「您可以以人類哺乳動物之姿進入。您想來的話非常歡迎，同時，這一回您得清楚，您首先是在其他生命的家裡，在牠們的家屋中，牠們熟悉的路徑上。某種意義上，您也身處您的家中，不過這一次，您不是所有權人，而是地球的共居者。」有必要強調的是，就莫席左而言，自由演變也非「天真地撒手不管」；重點是，經營者得把重心移轉至「森林的視角」，認真看待其「行為法度」，再以最好的方式，為森林布置舞臺，讓牠可以「表現自己」。遵循自由演變的自然保護區將是個「再生空間」：「生命於此恢復了曾有的權利，然後用生命力灌溉周圍一整片的土地。它是一個家（foyer），卻也讓生命向外溢湧，涓滴著生命。」

自由演變又牽涉到書名中的「燼火」（braises）以及「火源」（foyer）。譯者林佑軒指出，莫席左巧妙地運用法文「foyer」的多義性；「foyer」是火、爐灶、爐火，但同時也是家庭、故鄉、休息室、焦點與發源地。

乍看之下，我們不免訝異，這些多元的字義是如何統合在「foyer」一詞下。然而，跟著莫席左的文字，我們也逐漸明白：原來，火帶來溫暖，而帶來溫暖的地方，我們常稱之為「家」或「故鄉」。對莫席左而言，生命不是什麼巧妙的機械，自然也非什麼壯麗、讓人崇拜的聖殿；生命就是火，「一叢只要我們留出空間與時間，就會自我重建，開展，創造千千種形式的火」。莫席左也認為，這樣的比喻是有經驗基礎的。生態學者已經告訴我們，只要我們停止使用殺蟲劑，授粉者就會回歸；當我們拆除水壩，洄游魚類就會回歸；當我們放棄「某些森林生態系已經過老，得靠人為介入方能生生不息」，就會發現，「古老的森林是青春之泉」，愈是讓森林變老，這個生態系就會愈年輕、愈豐盈，並滿溢著生命。

莫席左也認為，當我們把生命視為火，就沒有自然保護這回事，或至少不是1970年代以為的自然保護那回事。為什麼這麼說？當我們認為自然需要保護時，自然就被視為外在於某處之物，是某種易碎的藝術品；在這個意義上，保護區或國家公園就宛若美術館或博物館，經營者部署了嚴密的安全措施，防止這些藝術品遭到毀壞。但自然是火，不是藝術品。自然保護是在捍衛生之燼火；就如同在部落社會中，人們小心翼翼地呵護火源，為火而戰，因為火源的熄滅意味著無可依憑，意味著家破人亡。莫席左寫道：

這些火源是開放的（我們可以進去，牠們可以出來），我們於此小心翼翼保護著燼火，唯恐有失；這些燼火正是火燄在未來動身開拔的多重源頭。這些火源是熱烈活躍投入抵抗的，就好像對抗環境所承受的開採主義戰爭的一道道防火線（contre-feu）。為了燃旺生之燼火。為了維持未來的潛力，讓這個飽受摧殘的世界能重新煥發生命。

捍衛生之燼火意味著避免生物棲地的破碎化、讓棲地健康、確保生物多樣性等。莫席左表示，這會是一場戰鬥。莫席左接下來的文字，讓人想起英國首相邱吉爾（Winston Churchill）著名的演說：「我們將在沙灘上戰鬥」。那是在1940年6月4日，邱吉爾向下議會表示，英國將不惜一切代價，與納粹戰鬥到底：「我們將在海灘上戰鬥，我們將在登陸地上戰鬥，我們將在田野和街道上戰鬥，我們將在山丘上戰鬥；我們決不投降！」

至於莫席左，他是這麼說的：

《重燃生之燼火：在人類世找回環境的自癒力》，巴諦斯特．莫席左著，林佑軒譯，衛城出版