即使這些年，成都很多街巷面目全非，舊城盡毀於官方一波接一波的拆遷與「改造」，街頭茶館依然層出不窮，當地人依然喜歡坐在路邊，一邊呼吸骯髒空氣，一邊喝著5元一杯的茉莉花茶，江山易改，本性難移。

成都是個奇怪的中國城市。

只看官方宣傳，成都讓人嚮往：連續13年「中國最具幸福感城市」第一名，連續8年「中國最具投資吸引力城市」第一名，連續6年中國新一線城市榜首。2021年，人口兩千萬的所謂大成都，「確立了城市的新品牌：雪山下的公園城市、煙火裡的幸福成都。」

這幾年，不論官方抑或民間，吹捧成都已是常態。登上中國網路，這類「成吹」或「蓉吹」（蓉是成都別稱），一搜即有。有篇「成吹」微信公號文寫道：「『雪山下的公園城市』已成為最能代表成都的一張城市名片，在大都市遙望雪山，已融入成都人的生活日常」，「唐代大詩人杜甫的『窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船』，坐在家中遙望雪嶺雪山正愈來愈多的出現在人們的生活中。」據說，世界千萬人口的大都市，只有成都才有「長達千里、最高點達6千多米的雪峰天際線」。

然而，Smart Air，一家鮮為人知的環保企業，分析了中國16個主要城市2021年的空氣品質，成都的PM2.5濃度，只比前年下降2%，空氣汙染高於北京。身在成都，查看智慧型手機安裝的空氣品質App，已是我的日課，而且每天不只查看一次。一年四季，尤其寒冬，成都時常陰雲密布，霧霾深鎖，天色猶如人間地獄；空氣品質App即時列出的全球汙染最嚴重城市，成都很多時候位居前10位或前20位。

所以，除非你在成都不多的大晴天刻意登高，你根本看不到「長達千里、最高點達6千多米的雪峰天際線」。空氣汙染，而非「雪山下的公園城市」，才是這裡的生活日常。

在習近平的「新時代」，尤其新冠肺炎於武漢爆發進而擴散全球之後，中國當局對外愈加霸凌，對內控制日緊，中國特色的國家資本主義和技術威權主義如日中天。不少中國民眾，常年被官方的國家主義和愛國主義宣傳洗腦，欠缺真正的國際、歷史視野與獨立思辨，也心甘情願跟著當局的「主旋律」狂舞，自信心無限膨脹，以為中國真的強大且為世人尊重了。上列「成吹」或「蓉吹」，浮誇可厭，有見識的成都人也覺得虛假，只是當代中國的洋洋自得在一個內陸城市的折射或縮影。

一個城市的市民有沒有幸福感，真的因人而異。身在不同國度與時代，也有不同感受。北韓多數民眾，常常覺得他們活在世界上最幸福的國家，就像北韓一首歌所唱，「我們最幸福。」我念小學時，也認定自己這一代人是全世界最幸福的少年兒童，因為我們生在新中國長在紅旗下，有戰無不勝的毛澤東思想，有無比優越的社會主義制度，吃得飽穿得暖。要到成人之後，心智漸開，我才明白，真正的幸福，不單限於衣食起居生活無憂，更在於公民的言論自由、資訊自由等基本權利是否得以保障，更在於內心與精神是否有免於恐懼的自由。

可以肯定，評定當代中國最具幸福感的城市，不會有言論自由和內心自由這類指標。然而，拋開這類指標，拋開天啓一般的（apocalyptic）空氣汙染，若論動物或感官層面的幸福感，成都的確可以躋身當代中國最具幸福感的城市，不管有沒有官方宣傳的那些第一名，也不管有沒有身在公園遙望雪山的生活日常。至少，對於草根市民，這裡還有5元一杯茶的街頭茶館與5元一曲舞的洞洞舞廳，比起大熊貓、川劇變臉、杜甫草堂、寬窄巷子和米其林川菜館，它們是真正的人間煙火。

走遍全中國的大城市，只有成都才有隨處可見的街頭茶館。這些茶館，不是粵港等地的茶樓，所謂飲茶，實則「一盅兩件」，吃吃早餐，嘆嘆下午茶；也不是精緻高雅的品茗佳所，甚至還有神神叨叨的茶藝表演。成都的街頭茶館，是草根市民消磨時光的簡陋所在，更像我在印度、緬甸等國大城小鎮見到的那類街頭廉價茶檔，販夫走卒，嫖客舞女，也可坐下來喝一杯茶，出一會兒神。

成都的街頭茶館究竟有多少，恐怕無人也毋需精確統計，我的估算至少數以千計。中國現代文學最好的一位小說家李劼人就是成都人，他的代表作《死水微瀾》就有寫到清末的成都茶館。文化大革命時，熱中「破四舊」的紅衛兵，把坐茶館視為消磨革命鬥志的剝削階級閒情逸致，我聽一位老者回憶，當年茶館停業，想去喝杯茶也不容易。浩劫過後，茶館並未消失。即使這些年，成都很多街巷面目全非，舊城盡毀於官方一波接一波的拆遷與「改造」，街頭茶館依然層出不窮，當地人依然喜歡坐在路邊，一邊呼吸骯髒空氣，一邊喝著5元一杯的茉莉花茶，江山易改，本性難移。

街頭茶館多，足證當地的閒人或「懶人」較多。即使現在，成都房價也低於北京、上海、深圳和蘇杭等地，物價不算太過昂貴，只要不求奢華，民眾毋需太過劬勞，即可應付日常生活；除了高檔寫字樓的商務白領這類人士，普通市民生活節奏也較舒緩。就以我經常出沒的「勞動人民第二新村」（俗稱新二村）為例，這片上世紀中後期修建的平民樓宇，是市中區僅存的草根聚居地，略有3、4個足球場大小，都是6、7層舊樓，住戶多為幾十年前拆遷到此的成都居民，也有外地打工仔和小商販。新二村還是大型街市，菜販肉販魚販和水果販等等，沿著區內樓宇之間的狹窄街巷為市，早晚都如鄉鎮趕集。就是這樣一個地方，竟有4、5家露天或半露天茶館，不管你是什麼人，讀書閒聊發呆，搓麻將打撲克，5塊錢買一杯茶，就可樹下路邊坐上一天。

成都的街頭茶館坐久了，有意無意，你會不時聽到周圍茶客的閒聊。比起上海話、廣東話、閩南話，成都話聽出一個大概不是太難。你可能聽到鄰桌三個大叔在聊昨晚去過的某家洞洞舞廳，他們跟哪些婆娘跳了好多錢，哪個婆娘身材好咪咪大，哪個婆娘既不懂事又很難纏，他們後來又跟哪些婆娘出去宵夜乃至開房。運氣好的話，你還能遇到恩客約出來喝茶的舞女，多為半老徐娘，妝扮也不妖豔，跟良家人妻無二。她們和恩客天長日久跳熟了，既像親情多於愛情的老夫老妻，又像禮尚往來的生意夥伴，甲方乙方，你照應我，我也識得做人。

洞洞舞廳一名，正是源自成都。1970年代後期，毛澤東的暴虐統治和革命清教主義告一段落，中共漸漸放鬆對庶民生活的全面控制。舞廳，這一「資產階級腐朽墮落的生活方式」，也在中國大小城市「死灰復燃」。成都當時有些舞廳，開在市中區幾處防空洞內（毛時代防備蘇聯核攻擊的戰備設施），就此浪得洞洞舞廳大名。即使現在，開在防空洞或地下室的舞廳已經不多，成都人還是習慣把所有舞廳稱為洞洞舞廳。不單如此，因為散落全城，消費低廉，既跳一本正經的三步、四步和探戈等交誼舞，更有曖昧色情的砂舞（跳這舞時，舞池燈光昏暗或全黑，男女身體緊貼，髖胯相互摩擦，彷彿砂輪打磨，所以叫作砂舞，大家於是也把洞洞舞廳稱為砂舞廳），幾十年來，即使當局以掃黃為名多番整肅，成都的洞洞舞廳也從未面臨滅頂之災，反而「臭名遠揚」。據我聽聞，甚至有外地舞客專門搭飛機來成都，下了飛機直奔舞廳。

如同街頭茶館通常5元一杯茶，成都的洞洞舞廳，現在也多5元一曲舞的消費（舞廳一曲舞，大概3、5分鐘）。5元一杯茶和5元一曲舞，「客戶體驗」當然難臻上佳，然而這是草根消費，好比粗茶淡飯，解渴充飢足矣，講究挑剔的茶客或舞客，大可光顧高檔茶樓與10元一曲舞的舞廳。成都雖是洞洞舞廳發源地，中國別的城市，如瀋陽、西安、昆明和蘇州，也有類似場所，有的叫「黑燈舞廳」，有的叫「摸摸舞廳」。我問過幾位有所踏足的外埠朋友或讀者，這些地方的同類舞廳既沒成都多，消費普遍也比成都高。

成都現在究竟有多少家洞洞舞廳，這個問題，就像估算成都有多少街頭茶館，只能說個大概。前兩年，為了撰寫本書蒐集素材，我去了約莫30家大大小小的洞洞舞廳。比照中國網路上發布各地舞廳訊息的微信公眾號文章（這類公眾號，很像前些年香港報紙成人副刊的風月指南），成都的舞廳我大致去了八成，也就是說，考量中國當局對新冠疫情的「歸零」策略和對洞洞舞廳的不斷「整改」（據聞西安和昆明的同類場所這幾年就遭重創），考量即便如此仍有舞廳新張大喜或改頭換面，成都的洞洞舞廳，現在該有4、50家，很難得了。所以，我把成都稱為砂舞之都，比起官方宣傳的什麼「國際美食之都」、「音樂之都」、「會展之都」，這更有意思；洞洞舞廳，甚至可以申請上榜聯合國世界非物質文化遺產名錄（UNESCO Intangible Cultural Heritage Lists）。

這當然是我的戲謔之辭，或是對當局以浮誇手法推廣城市的反諷。不過，這類浮誇並不出奇，正好映照中國當局近年來整肅思想文化界和明星娛樂圈的諸多舉措，譬如習近平所謂「講好中國故事，傳播好中國聲音，展示真實、立體、全面的中國，是加強我國國際傳播能力建設的重要任務」。可嘆的是，「真實、立體、全面的中國」，在官方話語中，只能有一種模式，那就是「用中國理論闡釋中國實踐，用中國實踐昇華中國理論，打造融通中外的新概念、新範疇、新表述，更加充分、更加鮮明地展現中國故事及其背後的思想力量和精神力量」。

《洞洞舞廳：跟曖昧中國一起跳舞》，周成林著，大塊文化