我們，沒有地方好死？

「你想怎麼死？」這是每個人都終須面對的臨終習題。尤其快速老化的台灣邁入醫師口中的「多死社會」──眾多生命同時老、衰、死，醫療體系終將無法吸納眾多的死亡與痛苦；因為觀念阻滯，以及空間量能問題，於是不知不覺中，我們已踏上「沒有地方好死」的苦路。

據統計，台灣人近6成死在醫院，3成多的人死在家，怎麼會無死亡之所？本專題揭露死亡最後一哩路的困境：包括空間上的缺乏合適的臨終照顧場所，醫療現場的過度醫療、安寧法規的限制，以及社會文化中的死亡禁忌，都讓人生最後這段路，難以安度。

實情是：由臥床到死亡的過程，比死更痛苦；可怕的是dying，不是death。

一名女兒為了讓臥床12年的母親結束依賴機器維生的日子，想出了在轉院途中偷關呼吸器的「計謀」；當然，並未實現。33歲就罹癌的佳吟，不想在醫院離世，又怕租房變凶宅對不起房東，她也不敢在這裡「離開」。

如果醫療的基本設定就是盡全力搶救、以化學藥劑、管路等手段，將病人送上「臨終輸送帶」；家人不願放棄，或病家甚至醫師缺乏安寧照護的認知與訊息，可能會讓此輸送帶的痛苦延長。再者，在醫院之外的社區中，「居家安寧」或「機構安寧」如同醫院的安寧病床床位數一樣杯水車薪，那麼，這些立意良善的制度，對「求一個好死」的臨終習題，都不是夠好的解答。

《報導者》採訪了無效醫療的受害家庭、租屋的單身者、老老照顧與孤老者，面臨著以下狀況：在醫院死不了；想在家離世，又因房子是租來的，得另找地方；即使有房子，也擔心在家會孤獨死；住安養機構者則不斷往返於醫院與安養院，插上管路、僅僅只是維持著一氣尚存。

台灣安寧緩和照顧資源不足，要在醫院死也不容易；醫院之外，許多家庭也無力承擔照顧病人的責任。如何在醫院與家之外，打造一個臨終處所，讓末期病患安心走向人生終站，是正步入「多死社會」的台灣必須正視的重要課題。

所幸，已有公民嘗試在社區開闢出安死的各種可能──包括建立「安寧家屋」，提供一方處所，讓不住醫院、也無法在家死亡的末期者，透過共居、相互扶持，在專業居家醫護的安寧照護下，有地方好死。

另一種可能是，讓安養機構也開始提供安寧緩和照護，不再以各種管線強留老人一息尚存，讓「無管自然死亡」成為安養機構的新常態。

人生走到最後總剩獨自一人，自己領銜主演死亡獨角戲。但是生命盡頭，在哪死去，如何好死，卻是障礙重重，這不只是命在旦夕者的憂傷，更是明日的你我都可能面對的困境。

看完《我們，沒有地方好死？》，對「你想在哪死去？」，讀者可能有了不同的想像，以及準備。