半夜的花蓮市立殯儀館，最角落的走廊還亮著燈，那幾處本是入殮室、往生室和退冰室，由於台鐵太魯閣號出軌事件，如今都挪用為罹難者的遺體修復空間。有燈就有人，76行者團隊有10幾位遺體修復師留守，仍在接力趕工。

從協助澎湖空難和高雄氣爆開始組織，以兩起事件的總罹難人數為記，76成了團隊的名字，往後的台南地震、花蓮地震與普悠瑪號出軌事件，他們無役不與，累積數次大型災難處理經驗。

事發當天下午5點，76行者首批人員進駐，連日來只短暫回到旅店一趟，洗漱歇息不到4小時又上工。殯儀館的團體靈堂成了他們的臨時休息室，四處堆放著修復遺體所需的材料，擺滿物品的桌面勉強能清出一點空間，累到快闔上眼的修復師就到這裡趴著瞇一下。

意外來得措手不及，團隊用紅色塑膠椅圍成底座，放上托盤就是克難作業台。躺在冰冷平台上的女性，身著長版米色毛線外套和豆沙色洋裝，修復師剛為她換上家人準備的衣裳，乾淨而安寧，彷彿不曾到過驚駭的事故地點。不過，將視線往頭部望去，那處空蕩卻讓人無法拒絕殘酷而巨大的事實。

正是這個事實，逼得家屬心碎而無法注視。

14

最難受的現場，莫過於檢警要家屬指認遺體。76行者召集人陳修將解釋，「剛出來一定是最慘烈的狀況，身上甚至有泥沙、石礫，相驗的時候或許因為稍微整理過，情況會好一點點，但也是二次傷害了，」為避免再撕裂心傷，「我們要做之前就不要讓他們再看一次，因為每看一次，心裡面都是一個衝擊，」陳修將說，幾乎每一組家屬都有人承受不住而暈厥。

那些破敗的軀體，讓人難以聯想曾經美好生存的樣貌。對素昧平生的陌生人如是，對至親摯愛更是──「人」的意義會隨著形體的劇變而被挑戰，而生疑惑。

人稱「姑姑」的76行者發言人王薇君，曾陪伴許多家屬度過難熬低谷。此次事故，有人起初憤怒不平，因遍尋不著親人，比對DNA也遲遲沒結果，直到遺體出現，他們只得無奈接受，她表示家屬通常會說這「好像」是他的家人，「那個潛意識裡面就是抗拒，希望這不是他的親人。」不完全的承認，其實是要保留那一點對亡者的心疼。

並非只有家屬不忍，修復師在面對遺體時也有幾乎無法下手的時刻。

身為召集人，41歲的陳修將同時是資深遺體修復師，團隊中其他人都喊他「老師」，許多成員是他親手教出來的學生。即便經驗豐富，面對罹難小女孩，他哽咽比劃那些殘缺的部分，「我做到一半我就做不下去了，」陳修將說，自己有個同樣年紀的女兒，但情緒難解並不僅是觸景傷情，而是多年訓練讓他能反射性在眼前看見死亡的過程，「一連串畫面出來，像你在寫小說，第一人稱的視角，你必須要坐落在角色裡，體會他整個過程，這個可以幫助我們理解亡者、理解家屬，」只是理解太痛，「一個小孩子，那畫面一跑出來就哭了，因為沒辦法接受。」

從團隊成立就跟著服務的化妝師彭筱琪也記著小妹妹，「有點逃避，還是強忍著必須要幫她做，你就看到她身體已經沒有一處完整。」即便如此，修復師有其職責，得跨過心裡的坎。「我的優先考量是希望家屬來看她的時候，至少可以達到百分之九十的期待，有安慰到家屬，他們也許就不會哭得這麼難過，」彭筱琪說，那是她的工作，也是76行者這行人前來的目的。

接到消息，76行者的先遣部隊從台灣各處趕赴而來，第一梯次就動員了58名工作人員。陳修將說明，因應不同的遺體受損程度，修復的編組有所差異。團隊效仿醫院急診室的檢傷分級制度，把遺體區分成不同等級，而公安事故或大型交通意外的遺體狀況往往最為嚴重，一具遺體需要6至8位修復師一同作業，且可能要耗費20至30個小時才能完成。

此次事件，陳修將估計需要動員120人次，至少1週的時間才能將全部遺體修復完畢。

遺體修復包含數個流程，清洗、縫合、重建，最後才是化妝。「做的時候，骨骼跟皮肉組織都要先定位縫合，其他如果有缺損的，最後再做義肢，」陳修將表示，太魯閣號因受到撞擊出軌、進入隧道又被擠壓，遺體受損情形更棘手，不過團隊過去已有諸多經驗，技術上沒有問題，最難的仍是情緒調適。

被許多修復師稱為學姊的孫曉易，在團隊成立之初便加入；當年看見弟弟逝去時的模樣，讓她決心學習遺體修復，如今女兒也一同投身服務。2014年剛組織時，76行者只有27名成員，如今已成長至300人，有三分之二的成員都在殯葬業服務，其他人來自警義消或醫療相關等工作。由於平常各自有工作，其實也不常見面，孫曉易說，「我們都是因為災難認識的，所以我們都不希望遇到，見到都不是好事。」聽聞噩耗，大家也是推開手邊有報酬的案件，自願來做免費志工。

「沒有人會希望一下子死那麼多人，就是趕快把遺體修復好，讓他們家人可以領回去，」彭筱琪補充，並不是修復師們不想睡覺，而是遺體修復的過程，一分一秒都很重要，只要放置的時間愈長，現場的氣味就愈重，且遺體的上妝效果也會打折扣，如此一來就離家屬想像的樣子更遠。

為了跟時間賽跑完成任務，夥伴們工作時都會控制心情、彼此打氣。遇到不確定如何操作時，孫曉易解釋，「彼此間就是稍微看一下，知道誰要從哪裡下，或停下來先討論完再繼續做，達成共識之後，執行案件會比較快。」

不過，遺體修復仍有極限。陳修將會和家屬事先說明，請他們體諒無法完全還原家人的面目，以免產生不切實際的期望，「家屬會希望他跟活著的時候、跟在那邊聊天講話的神情是一模一樣的，但即便今天沒受傷，活跟死之間的差別就滿大的，光是沒有血色、沒有面容表情，就差很多了。」

他們透過雙手修復亡者有形的傷痕，遺族無形的傷口則需要更多療癒。

6歲的楊小妹妹被送到殯儀館時，臉上還有醫生緊急縫補的縫線，看上去有好幾個結。媽媽推著也在意外中受傷的爸爸坐輪椅前來，她憂心地詢問團隊，「那有辦法把她畫得漂漂亮亮的嗎？」陳修將向她承諾，修復後不會見到任何縫合線。作業完成，的確也實踐諾言，只是小妹妹的爸媽仍止不住眼淚。

關於淚水，陳修將認為這是療傷的起點，他經常鼓勵家屬不要壓抑，必須適度宣洩情緒，「我說媽媽妳要保重身體，哭出聲來沒關係，我們在這裡陪妳，她的感受就不一樣，因為你跟她是站在同一邊的。」

對女兒的不捨，讓這對父母陸續來了好幾趟。楊小妹妹的母親原先準備玩具要放到靈堂，怕遺失或被清理而來詢問，陳修將思考後，表示可以將妹妹的絨毛玩偶直接放進冰櫃。媽媽原想請團隊代為放置，「我說妳親自拿給她，跟妹妹講一些話，說最愛的這個玩偶有幫妳帶來，要抱好、要帶著，」陳修將領著她走了這一段，楊媽媽最後欣慰地離開，她說，妹妹一定會很開心。

陳修將說，為人父母，永遠都記得小孩出生的模樣，而死亡的猝然造訪，也會留下難以抹滅的刻痕，因此如何走完便格外重要。「你可以在最後這一段時間，把他當成活著的時候，對待的那種習慣跟方式，是可以從中間得到補償跟救贖的，」而喚醒的記憶、連結的情感，隨時都可以再讀取，「那才能讓這個人的精神是不滅的，我們最深層想做的事情是這樣。」

小妹妹臉上縫線的結被修復師拆除，而透過最後的參與，父母心裡的結也找到慢慢鬆開的可能。

28歲的陳俞安，加入團隊便遇上普悠瑪事故，見過兩次火車意外，更明白命運的難料。她說，能做的就是盡力修復，減輕留下來的人的痛。正職是安寧病房護理師，陳俞安在醫院也會引導家屬面對離別，只是意外沒有準備期，「他只能在這個時候去處理自己的情緒，我希望至少是能握著他的手，好好告別，是有形體的，不要只能對著照片說話。」

雖然還無法獨當一面，陳俞安努力做好每個指令，試圖讓無常不那麼遺憾，「如果是很立體的身軀，穿上很熟悉的衣服，你會覺得他是你的親人。」只有徹底發洩，才有機會重整，「可能回復期需要很長很長，可是回復的機率比較高。」

76行者的遺體修復師們，便因此願意守在這裡，先推開漫長旅途的第一扇門。

4月5日，原是清明假期的最後一天，卻已經是大夥忙碌奮戰的第4天。修復師邱柏森也沒有想到，自己竟會在這裡度過生日。其他成員為他準備了蛋糕，儘管場景有些違和，邱柏森朝著蠟燭許願：「希望大家順利完成這次的任務。」為保持肅穆，眾人以掌聲代替歌聲，簡單祝福完便回到各自崗位繼續作業。

不知道該稱之為奇蹟，或是這群人的意念真的發揮作用，就在許願後1小時內，前一晚漏夜修復的遺體，在另一處找到屬於她的臉，那懸著的空缺終於等到面容。幾位修復師在走廊間奔跑確認，並立即通知法醫和檢方前來比對，證實是該名女性罹難者所有。已經50個小時沒睡的孫曉易，在遺體旁忍不住流下激動的眼淚，其他修復師也一時無語。

那是遺憾裡僅存的完整，也是絕望裡微小而珍貴的希望，為現場工作人員注入一劑強心針。後續要修復的遺體，情況將比先前更困難，但他們還沒放棄，也不會放棄。因相聚在這裡的人們明白，撐過漫長的黑夜終有黎明，修復如是，療傷的旅途亦如是。

在工作區外，王薇君和陳修將正把消息告訴她的母親。

「她很漂亮，她回來了。」那一刻，王薇君與罹難者家屬深深相擁，霎那無聲，但力道無比堅定，就像過去她無數次做過的那樣。

（閱讀英文版，請點：The Aftermath Of The Taroko Train Accident: An Interview With The 76 Monks Cosmetology Team）