我是都市原住民，媽媽平地人，爸爸是布農族，高雄桃源那邊的，對自己的部落開始有「回去」的意識，是30歲之後的事，我今年38歲了。

在那以前，我對部落、對我們部落的文化很陌生，我的法文都比母語好（笑），因為多數時間還是在都市生活，沒有了解成長的環境。雖然部落的人看到我，都知道我是誰，也都記得小時候的我曾在部落做過這些、那些事，但我卻一直有「你對我很熟悉，我對你很陌生」的距離感。

我們會團聚歡慶的節日，是成年祭、打耳祭，所謂的農曆過年，對我們來說就是一個可以回家的時候，也是親友們都比較有空回家的一段日子。早幾年，因為工作的關係，我並不一定能在農曆年節回部落，但記得是在八八風災後、族人陸續搬回部落之後，我爸爸開始交代我做一件事：買瓶酒，跟阿公說說話。

在布農族裡，所謂的傳承並不是下一代（兒子）的出生，而是孫子的出生。所以我的名字Talum其實是我阿公的名字，這意思是，以後我的兒子出生，名字就是傳承我爸的。上一次回部落，我爸還說，阿公在我出生時，在我家旁邊空地種下了一片樹，那意義也是傳承，因為在他有生之年，或許看不見樹長成了林，但我看得見。

對於阿公，我幾乎沒有留下印象，因為他走的時候，我好像不滿3歲，但我記得我爸跟我說，阿公當年彌留的時候，嘴裡一直問的是：Talum在哪。

買酒、擺上酒，想著阿公，不是要祈求什麼，只是說說話，告訴他：我是Talum，我人在台北。讓他知道我記得，讓他知道我最近的工作狀況。如果可以回部落，我也會記得在山下就買好米酒，然後上山看阿公，以前買酒的是我爸，現在，已經是我的事了。

今年2月底，我跟我老婆將要搬回部落生活，就住在老家的屋子。我爸爸說過，我們部落最早是從另一邊的、台東那邊的山翻過來的，在我們老家上方，還有日治時代的遺跡、有當時的駐在所（警察局），他說他想記錄下來，我也想。那是我們自己的東西。

其實布農族的男生，對親近的家人不會有這麼多話，像是我爸，每天下班後也不會直接回家，而是繞去朋友家、親戚家，串了一大圈門子後才會回家。所以我爸從來不會管我在台北做什麼，也不會一直唸著要我回去或幹嘛，但最近他問我：「我們家那邊有塊地，你要種什麼？」欸，從來沒有人會問我這種問題啊（大笑），可能有人會問：你要買房子嗎？要買車子嗎？但怎麼會有人問要種什麼啊！我想，那是我爸給我最明確的暗示吧。

那塊地，我想種樹，那是守護，是留下的意思。