我居於台灣的日子不算久，尚未深刻感受到台北車站對台灣人獨特的意義。

從傳媒中看到的人物故事，倒是常有這樣的情節：中南部的年輕人，兩手空空跳上大巴，一覺醒來就在北車。作為全台灣的交通樞紐，北車的氣場總是在流動。無論是初來步到或是踏上歸途，北車就是下一章的扉頁。

然而，北車還有一群滯留的居民。世界各大都市都有無家者的聚居地，但很少像台北，就在城中心臟。公共空間理應對所有人開放，來者不拒，但真正做到不計較門戶體面的，還是罕有。在香港，時有無家者的家當被政府部門清走；或故意在他們聚居的角落以洗地之名傾倒漂白水；或是以有居民投訴為由直接掃蕩。反觀北車有「一人一袋」計畫，讓無家者們將家當裝入社會局發放的置物袋，放在保管區有專人管理。雖然民團認為仍有改善之處，但相對來說，台灣社會算是尊重人權的。

我帶了啤酒和香煙在台車蹲點，希望與當地居民攀談。但由於不諳台語、國語也很差勁，這策略不太成功。直到遇到阿強。

阿強年約50歲，是個天真爛漫的大叔，與一堆絨毛娃娃為伴。我道明來意，說自己是攝影記者，想跟他聊天、拍照，他爽快答應。對陌生人毫無戒心、不會拒絕，若在職場上，應該吃虧不少。他曾在家具廠當工人，失業後開始露宿，已有20年。

若問無家者為何不回家，意思就像是「何不食肉糜」吧，阿強不曾提及家中狀況，北車就是他的居室，也總是在北車關閉前提早離開。為何不多待一陣？他說：「被人趕走很難受的。」

除了絨毛娃娃，阿強還有另一夥伴──阿陳。阿陳曾中風，行動不便，日常生活需靠阿強照顧──上下床、坐輪椅、上廁所，阿強其實是個無微不至的長照人員。他有時會去廟會巡遊打工，賺到錢就買阿陳喜歡的食物。

他們的關係是相濡以沬？或是阿強是個單向的照顧者？阿陳總是沉默。

很多時候，無家者選擇活在自己的氣泡中，與周圍環境保持距離，相視而不相往來。但他們也會渴望被關懷、被了解。孤獨本來就是城市人的共同語言，我們與無家者的距離，其實沒那麼遠。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected] ，若經採用將給予稿費或專案執行費。