觸發黃子明拍攝慰安婦阿嬤專題，緣起於一張照片。他回憶，小時候在台南老家客廳神案旁，擺放一張日本軍人的肖像，是三叔公的遺照，這是他從初識事物開始，見過的第一張照片。三叔公在二戰期間被徵召到南洋當日本軍夫而戰死，由於未婚無子嗣，父親按民間習俗承繼他的香火。照片至今跟著黃子明，在從事攝影工作之後，驅使他想拍攝台灣參與過戰爭的人，包括台籍日本兵、韓戰「反共義士」等，慰安婦也是其中一個子題。

開始拍攝慰安婦主題時，黃子明也常去阿嬤家裡拍攝日常生活。他回憶說，很多阿嬤是老煙槍，當要辦展與出書時，曾討論這些影像是否適宜發表，關於抽菸畫面，他跟婦援會有不同意見。黃子明認為，這些照片能鮮活地反映阿嬤內心情境，因為許多阿嬤當年在慰安所透過抽菸來排解壓力，甚至超過半世紀在社會道德壓力下生活，養成數十年菸不離手的習慣，如今可能算是她們日常生活中的重要慰藉。但社會工作者會認為這些影像可能讓不了解這群受害婦女遭遇的人，對阿嬤們產生負面評價，尤其傳統上，我們社會對女性抽菸仍有刻板印象。

有些衝突透過溝通可以獲得解決，但以一個常年在媒體工作的人來說，避免介入採訪個案的私領域，依舊是我們工作上的重要準則。

黃子明拍攝慰安婦時參與所有活動時，不否認與阿嬤的互動上，某些情況確實令他掙扎。他舉例，當阿嬤們參加社會運動時，在抗議場合中，究竟是一個獨立的影像工作者？還是應該基於人情協助她們？或是該像變色龍一樣，隨環境擬態，不斷變換自己的角色？在身心治療課程中，黃子明不僅是個紀錄者，也曾與老師、社工共同參與其中，而透過親身參與，當然更能深入了解她們不易顯露的內心世界，這對後來將關注焦點集中在阿嬤的身心療癒，有密不可分的關聯。老師透過戲劇、美術、音樂等形式，讓阿嬤重建對自己身體與意識的主體性，試圖洗除她們的自我嫌惡感，這種療癒過程近乎舞台劇的一幕幕場景，在尋找影像表現形式有極大的啟發作用。

攝影者拍攝的一張張作品，是彼此長時間的默契而來，阿嬤告白系列之五「肖像」，述說阿嬤悲痛故事，而黃子明的阿嬤肖像則是生命永恆見證。

姓名：溫紅柿 年齡：1921年生 籍貫：布農族 受害日數：540天（1942/01—1943/06） 受害地點：香港／九龍

受害經過： 21歲那年，阿嬤的新婚夫婿被徵召到香港看守彈藥庫。為尋夫，她被騙成為日軍性奴隸，囚禁在日軍官寓所，白天當女傭，晚上提供性服務，曾因被迫提供性服務而懷孕，戰後產下一女，一年後因瘧疾早夭。

阿嬤的痛：阿嬤始終不敢讓她丈夫知道在九龍曾發生的事，深怕丈夫會惱羞成怒打她、看不起她，直到丈夫臨終前，阿嬤才向他坦言。她的丈夫沒有斥責，只要她別放在心上，堅信基督保持平靜。

阿嬤的話：「我常想，倘若人生能夠重來一次，我絕不希望再有相同的遭遇。」

姓名：李淳 籍貫：台灣台北人 年齡：1920年（85歲） 受害日數：605天（1942-1944） 受害地點：菲律賓群島

受害經過： 22歲那年，阿嬤的鄰人告訴她已被區公所抽籤抽中，要到海外工作，單純地以為是正當的工作，沒想到卻被迫成為性奴隸。在慰安所期間，阿嬤曾被喝醉酒的日軍拿武士刀追殺，所幸後來躲進廁所而逃過一劫。她一直都無法理解，為什麼只是向日軍說聲「早安」，卻差點喪命。

阿嬤的痛： 阿嬤在慰安所時，曾被一名日軍打一巴掌而導致一耳重聽，近來又因白內障問題，眼中所見僅剩微弱光影，因為看不清楚、聽不清楚，阿嬤行動受限，總是感嘆：「我的日頭都熄掉了。」

阿嬤的話：「戰時，軍人殺一個人，就像殺死一隻螞蟻般輕鬆，我能活著回來，算是撿到一條命。」

姓名：盧滿妹 年齡：1926年生 籍貫：新竹客家人 受害天數：約365天（1943-1944) 受害地點：中國／海南島榆林市

受害經過：17歲那年，阿嬤從一名採茶女孩被騙成為慰安婦，平均每天接20幾名軍人，有這些對性有特殊癖好的軍人，很會欺負阿嬤，要她翻來覆去，用各種姿勢滿足他們的性需求，任由他們糟蹋。因此懷孕還是要接客，直到8個月身孕才能返台，後產下一子，僅38天大，罹患瘧疾早夭。

阿嬤的痛：戰後返家不到一年，阿嬤的兒子、養父、養母相繼過世，僅剩她孤伶一個人，38歲才結婚，婚後丈夫聽說阿嬤曾去海外的閒話而影響夫妻感情後離婚。她獨自撫養一個小兒麻痺的孩子，靠幫警察洗衣服維生。

阿嬤的話：「假如當年沒去過海南島，說不定我現在會是個官夫人？」

姓名：何秀鳳 年齡：1926年生 籍貫：太魯閣族 受害日數：540天（1944/09-1946/03) 受害地點：台灣／花蓮／秀林鄉

受害經過：18歲那年，阿嬤在日本警察壓逼下成為性奴隸，工作5天後逃跑，被日本警察派出的5、6名青年團團員抓回去，還在腳後放竹子罰跪，令她非常痛苦，加上言語恐嚇和辱罵，讓她不敢再逃跑。因此懷孕生下一女。

阿嬤的痛： 因為未婚懷孕，阿嬤被村人罵是「不要臉的東西」，一個人離鄉到台北，靠著幫人洗衣服賺錢養孩子，阿嬤終生未婚，她的女兒38歲時罹患血癌早逝。

阿嬤的話： 「我的傷口，要到我死的那一天才可能忘記，這不是我自己造成的，是日本人給我的！」

姓名：陳桃 年齡：1922年生 籍貫：台灣台北市人 受害日數：約1095天（1942/06-1945/08) 受害地點：印度安達曼群島

受害經過：19歲那年，阿嬤在上學途中遇上日本警察，警察說帶阿嬤上學，卻去了高雄港邊搭船，那一天改變阿嬤一生的命運，從學生變成慰安婦。阿嬤曾喝消毒水自殺未遂，也因為懷孕後流產導致不孕。

阿嬤的痛： 阿嬤返家後，遭她的叔叔以「家裡容不下臭賤女人」言語辱罵，28歲結婚，婚後不孕，遭婆婆逼迫離婚。阿嬤從此獨居，83歲還得做椰子批發生意，劈椰子、搬椰子、賣椰子養活自己。

阿嬤的話：「日本政府不道歉、不賠償，難道我們的青春要白白被糟蹋嗎？」

姓名：鄧高寶珠 年齡：1921年生 籍貫：台灣台北人 受害日數：1460天（1941-1945／約4年） 受害地點：廣東、緬甸

受害經過：17歲那年，阿嬤的老闆告訴她，已被抽中去廣東為日軍做服務，不識字的她，從未看過那紙徵調書。赴廣東途中，阿嬤的右耳給砲彈聲震聾，在慰安所裡，保險套若不夠用，還會將用過的拿去溪水洗洗再用，即使懷孕也要接客，要到懷孕7、8個月才能休息。

阿嬤的痛： 到海外前，阿嬤原有個約定要結婚的男友，但返台後發現男友已婚。因為自覺悲哀，人生沒有希望，曾經自殺未遂，41歲時，阿嬤經人安排嫁給人當繼室，雖不愛他也無可奈何，嫁人只為填飽肚子。

阿嬤的話： 我很氣日本人，他們說是為了國家，但我們又是為了誰呢？為了日本人嗎？

姓名：蔡應菜 年齡：1924年生 籍貫：台灣嘉義 受害日數：600天（1944-1946） 受害地點：菲律賓

受害經過：20歲那年，阿嬤經鄰人相約，說到海外洗碗、煮飯、「做東做西」，後來成了僅接日本兵的慰安婦。

阿嬤的痛： 阿嬤晚年和丈夫相伴，丈夫曾是台籍日本兵，兩人獨居住在嘉義山上，阿嬤腰椎曾開刀，整天都要靠鐵衣支撐身體，還得拄杖走路。

阿嬤的話：「過去的事，我不太想講，也不想讓我先生知道。」

姓名：黃阿桃 年齡：1923年生 籍貫：桃園中壢客家人 受害日數：1095天（1942-1945） 受害地點：印尼

受害經過：19歲那年，阿嬤和25名少女同行，應徵到南洋當護士卻成為慰安婦。上岸第3天就遭遇美軍投擲炸彈，死了3名同伴，阿嬤倖存，但被彈殼炸傷右腹和子宮，手術割除子宮，在肚子留下一道凹陷的長傷疤。阿嬤倖存返台，她母親不相信她活著回家，先摸摸她的手，確定不是冰冰涼涼，才敢開門讓阿嬤進屋，母女相見恍若隔世，忍不住抱頭痛哭。

阿嬤的痛： 失去貞操、失去子宮，阿嬤一直不敢想結婚的事，直到38歲時，才經人介紹嫁給一個大陸來的外省軍人。雙親過世前，她也都不敢說出過去的遭遇，直到1992年公開向世人控訴暴行後，才在孫子陪伴下，首度踏入老家祠堂，向父母靈位跪拜哭訴當年的苦。

阿嬤的話： 「當年我是一個20歲頭腦單純的女孩，不是娼妓，父母把我當寶貝，卻被日本軍人傷害得很深。」

姓名：葉美女 年齡：1926年生 籍貫：台灣台北人 受害日數：約1095天（1943-1946) 受害地點：婆羅州

阿嬤的痛：一向愛美的阿嬤，因中風造成左半邊癱瘓，無法控制顏面神經，說話時會不自覺地流口水，她變得沮喪沈默，即使復健後可藉輪椅助行，阿嬤還是不喜歡外出，就怕引起人家側目。

阿嬤的話：「只有我的狗一直待在我身邊，陪我最多年以來，牠們是我的寶貝。」

姓名：鍾榮妹 年齡：1928年生 籍貫：苗栗泰雅族人 受害日數：約400多天（1944-1945/12）

受害地點：台灣／新竹／清泉基地

受害經過：16歲那年，阿嬤被帶到日軍部隊裡工作，負責洗衣服、倒茶和縫衣服，做不到一個月，遭日軍強迫提供性服務，第一個晚上，有6名日本兵輪流強暴她，日軍會罵、會甩她巴掌，阿嬤無法抵抗。日後懷孕一個多月並流產。

阿嬤的痛： 原住民的習俗很保守，阿嬤怕丟臉，一直不敢告訴家人過去的事，有時看日本影片時，也會想起過去悲傷的往事。

阿嬤的話：「日本政府太可惡了，弄毀我的名聲，也弄壞我的身體，50多年的痛苦，不是用言語就能說明白的。」

姓名：張錦 出生：1915年生，2004年逝。 受害期間：約100天（1945/01-1945/08） 受害地點：菲律賓群島

受害經過：阿嬤的母親在她幼年時早逝；12歲那年，父親續弦，她被送到歌仔戲班；15歲那年，再被賣到旅社當雛妓；19歲被長輩安排到台北當男人的小老婆，25歲，那男人過世，經人安排再嫁。後到南投某茶室工作時，經人介紹到慰安所演歌仔戲。去海外途中，阿嬤在船上遭日軍輪暴，還用棍子插入下體。在慰安所時，她白天演戲，晚上被迫提供性服務。

阿嬤的痛： 返台後，阿嬤孑然一身，沒有任何親人。晚年已罹患失智症，不識人、物，獨居在破舊的安養院渡殘生，當年在船上遭性侵害陰影跟隨著她，罹患子宮頸癌的阿嬤，拒絕醫師進行侵入式檢查而影響病情。

阿嬤的最後一日： 2009年9月16日凌晨4時，阿嬤逝世，享年89歲。沒有親人相隨，沒有隆重排場，只有幾名婦援會工作員祈禱阿嬤一路好走。她走完最後一程，真正遠離痛苦、遠離夢魘、遠離孤單。

姓名：蘇寅嬌 年齡：1923年生 籍貫：新竹客家人 受害天數：630天（1943-1945） 受害地點：中國／海南島榆林市

受害經過： 20歲那年，阿嬤和她妹妹一起被騙成為慰安婦，接客時間從晚上6點到隔天清晨6點，遇到日本軍心情不好或喝醉酒時，就被當成出氣筒，胡亂罵一通。後因盲腸炎開刀，身體虛弱無法再接客，才得以返台。

阿嬤的痛： 當年在海外躲空襲時，炸彈、飛機滿天飛的場景，是她這輩子最難忘的痛苦回憶，讓她返台後，常夜裡做惡夢，睡不安穩。

阿嬤的話： 「最令我感到悲傷的是，迄今為止日本人仍然不知道我當年被騙做慰安婦，所帶給我的終生痛苦。 」

姓名：蔡桂英 年齡：1925年生 籍貫：新竹客家人 受害日數：約365天（1943-1944） 受害地點：中國海南島榆林市

受害經過：18歲那年，阿嬤被騙到海南島「食堂」工作，直到戰爭結束，「食堂」始終沒有蓋好，阿嬤一直在「慰安所」工作。平均一天接10多名客人，曾有日本軍在性交時拿器具插入她的下體，讓她痛苦不堪。

阿嬤的痛：因在慰安所頻繁接客，致使子宮炎隱疾不斷，阿嬤擔心無法生育，會被丈夫和公婆嫌棄，返台後遲遲不敢嫁人。

阿嬤的話：「到海南島的過去，讓我一輩子失去做為女人的價值，因此變成沒有用的人，不會再有幸福的未來。」

姓名：許陳蓮花 出生：1924生 籍貫：台灣台北人 受害日數：700多天（1943/01-1945/12) 受害地點：菲律賓

受害經過：19歲那年，有日本人徵召護士助理，阿嬤抵達後才知是擔任慰安婦。在前線為日軍提供性服務，還要躲空襲，曾目擊同去的女伴在身邊被槍彈擊中身亡，阿嬤不忍女伴屍骨流落海外，還剪下她的一截指甲和頭髮，帶她回家，但無法找到她的親人，阿嬤將她埋在圓山的靈骨塔，每年定期祭祀她。

阿嬤的痛： 返台後，阿嬤不知為何無法生育，後來還罹患子宮頸癌，過去遭遇讓她自覺是她一生難除的污點，除了丈夫以外，不敢讓其他人知道，就怕丟臉。長期跟隨的壓力，阿嬤即使外表福態樂觀，卻有嚴重的高血壓，一想到過去就頭痛。

阿嬤的話：「以為是去打拼，要當看護婦，竟是這樣。一個好的千金小姐，卻被騙去，想到當時，讓我的心很痛。」

姓名：高蘭妹 年齡：1927年生 籍貫：苗栗泰雅族人 受害日數：405天（1944/12-1946/02） 受害地點：台灣／新竹／清泉基地

受害經過： 17歲那年，部落裡「永安派出所」的日本警察要阿嬤去清泉部隊裡工作，剛開始只洗衣服、煮飯、縫衣服，過一星期後，兩名日本兵半夜潛入阿嬤的房間，一個摀住她的嘴巴，另一個強暴她。從此每夜都會被日軍輪暴，直到阿嬤的父親拿長刀找上營區，才將受傷的阿嬤揹回家。

阿嬤的痛： 阿嬤的父親以為她只是在部隊裡打掃，她一直隱藏秘密，常常半夜流淚，她的丈夫總以為她是做惡夢，沒人知道她的辛酸。

阿嬤的話： 「50年過去了，這個仇恨我是永遠忘不了的，日本人如此欺負我，這筆帳要如何算？」

姓名：吳秀妹 年齡：1917年生 籍貫：桃園客家人 受害期間：約300天（1940-1941) 受害地點：廣東省河南市

受害經過：19歲那年，阿嬤被養母賣到旅社當女傭兼接客；23歲那年，她被強押到前線慰安。行前，阿嬤被迫在港邊脫光全身衣物，赤裸接受軍醫檢查。在戰地初設的慰安所，阿嬤接客超過20人，性飢渴的士兵早脫褲子在門邊不耐等候地猛敲門催促，變態的士兵則在天窗上窺探不堪的接客場景。

阿嬤的痛： 阿嬤曾有過兩段婚姻，但先生都待她不好，因墮胎傷了身體無法生育。獨居在孫子所有的房屋，最大心願是日本政府賠償，有一筆錢可以買個屬於自己的小房子，安心住下來。

阿嬤的話：「當時的糟蹋，讓我身體變不好，他們（日本政府）會忘記，我是永遠忘不了的。」

姓名：林沈中 年齡：1927年生 籍貫：太魯閣族 受害日數：420天（1944/12-1946/02） 受害地點：台灣／花蓮／榕樹營區倉庫

受害經過： 17歲時遭日本警察強迫到部隊服侍軍人，白天洗衣、煮飯，晚上提供性服務，日軍沒有提供安全措施，即使懷孕了也得繼續提供性服務，曾因此流產三次。

阿嬤的痛： 曾結婚4次，離婚3次。每一任丈夫聽到村人耳語阿嬤過去遭遇後，嚴重影響夫妻感情，最後都以離婚收場。

阿嬤的話： 「有時候我會想，我的生命好像在那時就已經結束了。」

姓名：蔡芳美 年齡：1931年生 籍貫：太魯閣族 受害日數：420天（1944/06-1945/08） 受害地點：台灣／花蓮／秀林鄉

受害經過：13歲那年慘遭日軍強暴，連續一年多，每晚都被輪暴，受害處就在離家不遠的軍用倉庫裡。戰後，阿嬤總繞道而行，不敢再路經該處，面對自己那可怕的過去。

阿嬤的痛： 阿嬤始終保守這祕密，直到丈夫臨終前，她勇敢坦承祕密並請求丈夫原諒，得到丈夫臨終遺言：「有誰沒有過去呢？那時戰局很亂，我被徵召出去，沒留在身邊保護你，責任不該完全歸你。」

阿嬤的話： 「我曾受的傷，即使有藥可醫，也永遠不會好，我只能藉助上帝的力量幫忙。」