首位以女性建築師身份得到2004年普立茲克建築獎（The Pritzker Architecture Prize）肯定的札哈．哈蒂（Zaha Hadid），突然因心臟病猝死於邁阿密醫院的訊息（1950-2016），確實震撼了全球的建築界。之所以如此，不僅是因為哈蒂的建築成就，已經得到普遍的專業肯定與認同，更在於她所代表的一種人格特質：譬如堅定、樂觀、自信，對未來永遠好奇進取的精神，讓人難以相信這樣一位堅毅不放棄的人，會這樣輕易地就告別這個她所熱愛的人間與戰場。

是的，在一個傳統上是由白人／男性所主導的專業領域，高牆與透明天花板無所不在，札哈．哈蒂作為女性已然辛苦，更不用提她身為阿拉伯裔的「他者」身份，所可能帶來的潛藏困擾。然而，她卻一步一腳印走過來，本當篳路藍縷、卻一路顯得輕盈漫步，其中顯現的才華與意志力，與背後歷經的挑戰甚至羞辱，必然相當令人可敬可嘆。

札哈．哈蒂出生在伊拉克的巴格達，在大學念了數學後，轉赴倫敦相當另類也前衛的建築聯盟學院（Architectural Association School of Architecture）就讀。這個學校在70年代就臥虎藏龍人才輩出，基本上，也已經意識與認知到戰後的現代建築，在思考與操作上的雙重困境窘途，必須有著徹底的改變與轉換，因而能積極地思考與經營嶄新的建築視角，但當時一直無法得到主流的接受與認同，只是被視為一群閉門空想的建築家。

譬如她與在建築聯盟學院所親身師承、如今已是建築界掌舵手的庫哈斯（Rem Koolhaas），同樣都只能長期寄身學界（札哈．哈蒂1977年自建築聯盟學院畢業，在庫哈斯主導的公司OMA工作兩年後，1979年就獨立開設自己的事務所），只能透過積極參與競圖、發表作品，以展露自己對都市與建築的迥異看法。他們當時的觀點，基本上認為戰後的現代主義建築，過於僵滯在一些理性的邏輯價值裡，譬如對於「形隨機能」（Form follows Function）、或者「少即是多」（Less is More），對這樣依賴功能主義與理性主義的價值觀，有著異議與批判及顛覆的觀點。

札哈．哈蒂1983年贏得香港太平山頂俱樂部（The Peak Club）的競圖首獎，終於能夠初露鋒芒。這個有直率線條與堅硬銳角的建築，一如札哈．哈蒂往後的許多作品，都能夠成功塑造話題與爭議，甚至被譏笑為不切實際、也是不可建造的作品；但這初試啼聲的作品，還是引領了建築界的關注，雖然最終未能真實地蓋出來，卻讓她確立不可被忽視的跳板位置點。 

這樣與札哈．哈蒂有著類似建築思維的一些建築人，某個程度在當時幾乎都受阻在美國70、80年代間一直主導建築界的後現代風潮之外，難能取得主流位置的發言權。一直到了馬克．維格（Mark Wigley）與菲利浦．強森（Philip Johnson）於1988年促成在紐約現代藝術館（MoMA）舉辦「解構主義者的建築」展覽，才使得這樣一批人的面貌與觀點具體浮現。  

當時一起參與展覽的建築師，還包括有彼得．艾森曼（Peter Eisenman）、法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）、札哈．哈蒂、藍天公司、雷姆．庫哈斯（Rem Koolhaas）、丹尼爾．李伯斯金和伯納．楚米（Bernard Tschumi）等，皆是在90年代後的建築界扮演主要發聲者的重要建築師。 

這個展覽幾乎宣告後現代主義的壽終正寢，也讓這批以「解構主義」掛名的中年新銳們，可以正式以現代主義的「路線修正者」姿態出現。其中一些建築師，在90年代先是大量結合電腦輔助設計的新科技，得以將他們之前許多動人手繪、近乎夢幻般的建築構想，真實也可行地實踐出來，同時化解了他們長期被譏笑為「紙上建築師」，這樣近乎侮辱的說法。 

此外，全球化的商品流動過程裡，現代城市的角色銳變，城市彼此間的競爭關係加劇，需要明星建築師與地標建築物做加持的城市行銷風氣，越來越見普遍鮮明。法蘭克．蓋瑞在西班牙的古根漢美術館，成功挽救奄奄一息的工業城市畢爾包的案例，更讓這批建築師的發展空間忽然加大，光環與舞台接續湧現。 

札哈．哈蒂大約就是乘著這樣的時代浪潮而起。1994年先以在德國的維特拉消防局，推出了她的首件完工作品（這時她已經44歲了），並以爾後20年時間、持續努力也積極地形塑她越見鮮明的建築風格，尤其是從直線╱銳角到弧線曲面的造型轉變，建立抽象也充滿未來感的視覺風格，成功地獲得多項建築界至高的獎項榮譽，鋒芒與氣勢皆銳利難檔。

德國維特拉消防局。（圖片來源：Zaha Hadid Architects）

帶著明星建築師的光環，搭著全球化的浪潮，此時作為一位女性與阿拉伯裔的身份，似乎逐漸見不到任何綑綁，甚至可能使她在新興的建築市場（譬如東亞與中東），因而更受矚目。譬如在中國的市場裡，札哈．哈蒂就有著不少文化性與商業性的作品，在漢城、香港也都有她銘刻的作品印記，原本由她取得競圖首獎的東京奧運會大巨蛋設計，在廣受日本建築界以「巨大、無視周遭環境」的批評後，去年日本首相終於直接以「造價太昂貴、施工困難與工期會延誤」為由，與札哈．哈蒂解除了合約。

這樣的批評（無視周遭環境、造價昂貴、施工困難），也許是見仁見智，但其實也一直伴隨著她的其他作品出現，使得札哈．哈蒂的建築理念及價值，在建築界有著不同的聲音交錯起落。她的建築角色意義與歷史定位，目前依舊具有某種爭議及矛盾，尤其從前期對當代建築的銳利批判性格，轉入後期沾染了商品與明星色彩後，成敗功過或者仍待論定。

札哈．哈蒂與台灣也緣開數度，最早在台中的古根漢美術館，已經確定是由她操盤的設計浮現，卻最終胎死腹中；而她參與的幾個大型國際競圖，譬如台中歌劇院與高雄的衛武營藝術文化中心，也都時運不濟地擦身而過，幸好去年取得淡江大橋的設計權，才算沒有在台灣市場空手離開。

淡江大橋。（圖片來源：Zaha Hadid Architects）

札哈．哈蒂作為一個建築師，絕對是一位可敬的勇者以及鬥士，而她的作品在個人風格與表現主義上的成就，相對於建築使命責任的承擔思考，二者間可能還要再細加拿捏斟酌。至於她所代表的明星建築師姿態與建築設計背後的全球化價值觀，也依舊還要等待更全面的檢驗與辯證。

我會惋惜札哈．哈蒂的逝去，但是不見得會遺憾那些與台灣錯身而過的作品，沒有能夠在此地誕生出來。因為，札哈．哈蒂的建築是如是地鮮明與難拒，已然有如一個流動的品牌與商品，當然可以被所有市場消費歡迎、但也可能會被同樣迅速的遺忘。