4月1日前後，在日本Yahoo看到一則新聞連結，關於日本政府在3月底召開的「中央防災會議」針對首都直下型地震（編按：指震源在大城市及其周圍地下的地震）的救災動員計畫大綱。那時我剛從東京旅行回來，對於計畫中的數字與地緣分布，有十分深刻的臨場感。

中央防災會議的成員除了內閣大臣之外，還包括日本銀行總裁、赤十字社社長、日本放送協會（NHK）會長、日本電信電話株式會社（NTT）社長，以及消防和防災者健康支援協會的負責人，還有地震專家東京大學名譽教授阿部勝征，和專精災害情報的東京國際大學教授小室広佐子。（參考資料： 日本內閣府防災情報網首都直下地震對策）

根據地震專家預測，日本首都直下型地震在未來30年內發生的機率高達70％，隸屬內閣府的中央防災會議提出的最大損失預測，約有2.3萬人死亡，7.2萬人受傷，全倒與燒毀的建物高達61萬棟。

包括東京、神奈川、埼玉、千葉等地都在「應急對策活動計畫」之中，除了這1都3縣本身的警消人力，還要從全國各地動員約14萬自衛隊與警消，黃金72小時之內，共35萬人投入救援。

救援部隊和救援物資運送的8個首都圈幹線道路必須在24小時之內確保其通暢，不只道路，還要利用河川與空中運輸，共450部航空器與330艘船隻待命投入救援。

除了活用1都3縣原有的災害應對醫院之外，還要動員全國1,426個派遣醫療隊伍（DMAT），重症患者經由成田和羽田機場外送，必要的燃料將由石油業界優先供給緊急輸送之用。

對於食料供應，地震發生內的3天內將由各家庭與地方自治團體儲備應急，第4天到第7天由國家統籌調度送達各避難所，估計要準備5,300萬份。另外毛毯供給34萬條，成人與嬰兒尿布416萬枚，震後7日內的飲用水約22萬噸，簡易攜帶型廁所必須足夠應付3,150萬次使用量。

根據311東日本大地震的經驗估算，直下型強烈地震導致的交通網停擺，將造成東京都內490萬人，四都縣合計800萬人無法返家，起碼要在各公司企業、學校和區役所提供的避難設施滯留3天。

這些數字的背後，都是鮮明的無常與不便，就算擔憂，卻還是要面對。

到了4月9日，鎌倉市在官方網頁發表地震引發海嘯的預測CG模擬動畫影片，根據過去的災害經驗，預估海嘯將超過14公尺，可以逃命的時間只有8分鐘。對於剛剛去過鎌倉的我來說，那些街景太熟悉了，影片的衝擊十分震撼。

日本中央防災會議針對首都直下型地震的報告發表之後，過了半個月，熊本發生震度六與七的兩次強震，一個禮拜經過，餘震不斷，累積超過600次。地震專家警告，這或許是環太平洋地區連環強震的前兆。

台灣也在地震帶上，從政府到民間，我們對於強震的準備到底做了什麼？

有時候我假裝相信政府默默做了很多事情，只是沒有對民眾發表而已，但認真計較起來，民眾本身對於地震的準備，好像也沒有比較積極謹慎，大概是抱持一種心態，「遇到的時候再說吧！」

我自己從921地震之後，就在屋內準備一個逃生包，並且參考日本網友分享的經驗，陸續增減內容物的種類與數量，不時預想各種狀況發生時，該如何應對。我觀察了住家附近可以避難的場所，但不免懷疑收容大量避難人口的設施，到底有沒有足夠的飲用水和糧食與衛生配套。

台北盆地倘若遇到強烈地震，進入盆地的各橋樑有沒有足夠實力支撐到救援進來？各快速道路有沒有辦法挺住，讓往外避難的車輛順利通行？

不少人的想法是，如果發生強烈地震，萬一死了就死了，但即使像台南在小年夜發生的地震後續造成缺水問題時，恐怕大家太習慣便利安逸的日常，也就逐漸失去面對非日常的耐性和能力，對於未來各種複和型災難，光是準備逃生包當然是不夠的。

然而，在地震來臨之前，什麼樣的準備才叫足夠？

旅行那幾天，走在東京街頭，擠在通勤時段的JR山手線電車裡，我經常想起這個問題，想像此時此刻的下一秒，當地表開始搖晃，我所預計的行程和期待的未來，也許就走往另一條岔路。

30年內發生直下型地震的機率高達70％，這樣的數據，對1都3縣的日本首都圈居民和外來工作人口來說，究竟抱持什麼態度，為將來的人生努力著？生命財產有可能在不知何時突然發生的強震之後，就此畫下句點，這是位在地震帶國家很難迴避、非得要正面對決不可的宿命。