在2022年卡達世界盃小組賽的「死亡之組」中，日本以兩個2：1連續逆轉擊敗兩支世界冠軍隊──德國與西班牙，不僅倖存下來、更以小組第一名成績，勇闖十六強淘汰賽。日本隊無疑是本屆世界盃開賽至今最大的亮點。12月5日晚上11點，他們將迎戰上一屆大黑馬、拿到亞軍的克羅埃西亞。兩屆黑馬對決，爭搶的不只是八強資格，更是誰能再寫傳奇詩篇。

4年前，克羅埃西亞神話在俄羅斯上演，卻是日本悲劇的發生地。

16強比賽中，在羅斯托夫體育場（Rostov Arena），日本對上比利時，纏鬥至下半場補時階段最後一分鐘，雙方仍然2：2平手；日本隊體力已經耗盡，決定在最後一顆角球全力壓上，企圖在正規時間結束比賽，但在角球開出的14秒間被比利時風馳電掣的快速反擊慘遭3：2絕殺、淘汰。

針對「羅斯托夫的14秒」的進球，NHK特別花了一個小時拍攝紀錄片，去尋找當時參與進攻的比利時球員、防守的日本球員，問問他們當時在想什麼？為什麼要做這樣的選擇？

「到底是什麼時候看到的？」、「突然感覺足球很可怕。」、「那是一場噩夢。」這是後來場上日本球員回顧這14秒時陸續浮現的想法。或許這些一個又一個從發動反擊、盤帶到反擊路線選擇的細節，就是當時日本與世界的差距。

在紀錄片中，比利時的後衛穆尼爾（Thomas Meunier）提到：「漫不經心的動作足以改變比賽的結果，這就是世界盃的魅力。」

一個簡單的動作、一個不放棄拼搶的念頭，足球場上，平均每個球員每次可以碰到球的時間只有不到90秒，任何一個決策，都有可能讓結果翻天覆地。

時任日本隊隊長的長谷部誠也同樣提到：「足球是很殘酷的，一個微小的觸球、微小的判斷，都可能改變比賽的流向。」

而長友佑都、吉田麻也、酒井宏樹等受訪的國腳也紛紛表示，這14秒，不管是對足球、對人生，都受用無窮。

紀錄片尾聲，旁白提出了疑問：「羅斯托夫的14秒，能不能成為我們4年後奇蹟的原動力？」今年的卡達世足，在球賽最後階段兩度逆轉世界足球強國德國與西班牙，4年前紀錄片的追究和祈願，4年後讓卡達成了日本應許之地。

同樣的，時間回到1994年，位於卡達的杜哈正在舉行世界盃資格賽亞洲區的最後一場比賽。在與伊拉克比賽前，日本以2勝1和1敗的戰績，位居亞洲區小組第一，只要最後一場比賽獲勝，日本就能創下史上第一次晉級世界盃的紀錄。那一天，日本幾乎一隻腳跨進世界盃的舞台，卻在最後30秒功敗垂成。

杜哈、世界盃，一切的一切，不論是美夢或是噩夢，日本回到夢開始的地方。

森保一在2011年接任廣島三箭的監督後，以擅長的三後衛戰術帶領球隊4年內三度奪下J聯賽的冠軍。防守中場出身的他，在戰術選擇上面以穩守為主，甚至始終被國內輿論認為過度保守，但也正因為他執教的實績，一路從J聯盟的主帥進入國家奧運隊，並在2018年世界盃時，擔任教練西野朗的助手。

在2018年世界盃後接下國家隊監督（主教練）一職的森保一，將廣島三箭時代的戰術風格帶入國家隊之中，讓以技術見長的日本隊，逐漸轉型成穩守反擊的風格，同時引入歐洲近年流行的選人思維：強調球員跑動能力、主動迫搶的球風。

然而，日本的世界盃之旅走得並不順暢，在資格賽第三輪中的頭三場陷入1勝2敗的困境，甚至意外負於阿曼，讓森保一面臨帥位不保的局面。直到對陣澳洲開始變陣，並拉出7連不敗的佳績後，才勉強轉危為安。

面對質疑，森保一只是簡短地回答：「在預想世界盃的各種戰鬥後，作為優先順序，選擇了這個名單。」

回顧本屆世界盃爭議不斷，特別是過往在歐陸足球界休賽季期間舉辦的世界盃，被以氣候較為適合的理由移至年末舉辦，使得許多俱樂部必須面臨3日一賽的魔鬼賽程（足球比賽由於跑動、對抗劇烈，通常是一週一賽），連帶也使得球季開始以來，許多知名球星如塞內加爾的薩迪奧．馬內（Sadio Mané）、法國的恩格羅．坎特（N'Golo Kanté）、阿根廷的喬瓦尼．洛．塞爾索（Giovani Lo Celso）因傷緣盡世界盃，更多的球員，選擇帶傷硬拼。

在本屆小組賽擊敗德國時，三笘薰即坦言：「狀態還沒有恢復到100%。」

雪上加霜的是，36歲的邊後衛老將長友佑都，年輕時曾長期在義甲國際米蘭（（F.C. Internazionale Milano）踢球，保持著世界級的水準，但隨著年紀增長，長友的體能狀態只能維持60分鐘的最佳狀態，迫使日本必須每場至少將一個換人名額保留給邊後衛。

密集的賽程、大規模的傷病，迫使森保一必須做出抉擇，究竟要力拼性質相似、情蒐完整的德國、西班牙，還是全力一搏實力較弱，但日本沒有輸過的哥斯大黎加。而森保一的選擇其實一如一板一眼的日本人，沒有被眼前的勝利沖昏頭，按照原定計畫與德國、西班牙正面對決。

在大名單公布當下，森保一的戰術風格就昭然若示──放棄持控球、堅持防守反擊的方式應對。自世預賽以來的中場主力，三位中場遠藤航、守田英正與田中碧，都是以跑動能力出色、能夠適時補上陣型缺口為特點。如與西班牙一戰，守田英正跑動距離12.66公里的全場最高數據，田中碧同樣跑出時速10.7公里的數字；同時擁有傳控能力的遠藤航，更成為整個陣容的絕對核心。

除此之外，擁有明確的戰術分工，成為森保一調控球隊體力的重要關鍵。在整體陣型押上強攻時，左右兩翼是英超布萊頓的三笘薰與德甲弗萊堡（SC Freiburg）的堂安律，讓三笘薰能在反擊時更加靠近對手的球門，展現破壞力。南野拓實與富安健洋，則是球隊從4-2-3-1陣型轉換成森保一拿手的三後衛體系時，後場上變陣的活棋，讓狀態不等的球員在上場後都能全力拼戰。

然而，這樣的戰術布置，讓日本面對實力較接近的對手，會因為控制力不足而更容易陷入苦戰。中北美洲賽區的哥斯大黎加，在2014年時曾從都是前冠軍──烏拉圭、義大利、英格蘭的死亡之組中逆勢出線。本屆雖然在首場比賽以0：7懸殊的比數不敵西班牙，但仍然是以防守聞名的球隊，因此日本選擇有支點能力的上田綺世，與具備邊路爆點、能夠快速持球推進的相馬勇紀做為變招，希望撬開哥斯大黎加的大門。

但一顆不幸運的失球，最終以0：1敗給哥斯大黎加，讓森保一再度被推上輿論的浪頭，從「軍神」森保一變成「無能」森保一。面對輿論的質疑，監督只能一肩扛起，「除了失球其他都按照預想進行」這句話，又讓日本球迷怒火衝上的最高點。

運動競技，是以結果論的殘酷世界，只要贏球，無論先前擁有什麼爭議，都能輕易地平息，然若一但輸球，各種批評就會如排山倒海般席捲而來。

卡達世界盃第一戰面對德國，全世界都不看好的情況下，日本一如預期地在上半場以一球的差距落後，沒有人能想到：45分鐘過後，世界將為日本瘋狂。

永不放棄，是日本足球深植在DNA裡的精神，更是在羅斯托夫的14秒後，最寶貴的教訓。2019年亞洲盃四強賽中面對伊朗，南野拓實在禁區邊緣被後衛放倒的瞬間，伊朗的5名球員圍住裁判，試圖爭取自由球而不是點球，而南野拓實的眼裡，只有還沒出界的皮球，停球、傳中，在伊朗球員來不及反應的情況下，日本隊首開紀錄，並一路領先到終場。

57分鐘，三笘薰與淺野拓磨接替上陣，71分鐘後更陸續換上堂安律、南野拓實等攻擊手，日本孤注一擲放手一搏。而德國隊則進行保守的戰術配置，撤下穆勒（Thomas Müller）與京多安（İlkay Gündoğan），企圖透過防守反擊再進一顆球殺死比賽。然而，屢攻不下的德國讓比賽帶來懸念，先是身材高大、轉身速度慢的右邊後衛蘇勒（Niklas Süle）被三笘薰突破，與同樣替補登場的南野拓實、堂安律打出倒三角配合，先幫助日本扳平比數。

83分鐘，在德國隊還未回過神的情況下，蘇勒與狀態出色的中後衛呂迪格（Antonio Rüdiger）在製造越位陷阱的默契上出現問題，替淺野拓磨創造前插的空間，補防的施洛特貝克（Nico Schlotterbeck）又打算等待淺野拓磨的停球失誤直接搶得球權，而不是選擇落位防守迫使淺野拓磨回傳。一連串細節的選擇，讓淺野高難度的停球完美地連停帶過，一路奔向門前，將比分鎖定在2：1，創造了奇蹟。

一個星期後，小組賽最後一場，孤注一擲的森保一在開場就拿出壓箱法寶的三後衛陣型，企圖壓制西班牙防守中場與中後衛偏慢的弱點。一樣的劇本，一樣1：0落後的上半場，接著一樣是堂安律與三笘薰，日本再度演出精彩的逆轉大戲。

下半場開場，日本再度換上堂安律與三笘薰加強進攻與壓迫。48分鐘，面對日本高位逼搶的西班牙，因為中場小將加維（Gavi）差了一步，沒有及時回撤接應，讓邊路的卡瓦哈爾（Dani Carvajal）傳球路線被日本前場完全封堵，造成後續傳導的一連串混亂。突然之間，堂安律在亂軍之中殺出，一腳勢大力沉的重砲轟門，將比分拉成1：1。這是西班牙門將西蒙（Unai Simon）全場面對的第一次射門，這個射門卻轉換成了進球。

比賽專用球名為「Al Rihla」，在阿拉伯語意為「旅程」，為了配合今年的半自動越位系統，每顆皮球特地植入晶片進行精準的定位。正是這樣的科技，讓這顆用肉眼判斷幾乎出界的皮球，硬是留在了線上，延續了日本在世界盃的奇蹟之旅。

場邊，西班牙總教練恩里克（Luis Enrique）氣急敗壞的表情，說明了意料之外的困境，而同一時間開賽的哥斯大黎加，在70分鐘時取得領先，更一度將西班牙打入淘汰的邊緣。場邊的西班牙球迷陷入焦慮，不斷滑動手機，恩里克直接大聲向著場內大吼：「再不拼命，西班牙就要打包回家了！」

賽後，恩里克接受媒體採訪時表示：「日本已經沒什麼好失去的了，當他們放手一搏的時候，（攻勢）就像飛機要起飛一樣！」、「日本完全破解了我們的戰線！」而他也對球員下半場的表現感到不滿。

隨著比賽的哨音響起，世界盃前沒人想到的劇本，日本成功辦到了。即使全場局面陷入劣勢，即使控球率不到兩成，但只要能打出高效率的反擊，仍然能夠與世界相抗衡。

在與德國、西班牙的比賽中，日本證明了自己的戰術理念，即使和歐洲列強相比也不落下風；在總結了「羅斯托夫的14秒」後，一個又一個細節被做到近乎完美，也才有奇蹟的發生。幸運不是不勞而獲而降臨，而是留給準備好的人。

在11月初入選大名單的時候，效力弗萊堡的堂安律接受日本媒體採訪時，被問到能否突破隊史最佳紀錄的八強，他直接喊出目標是冠軍，引起媒體譁然，他補充說道：

「對於我來說，在世界盃上不用活得太現實，因為這是一個充滿著夢想的舞台。小時候，當自己喊出長大要去踢世界盃的時候，總會被嘲笑。但是正是這些被嘲笑的孩子們達成了這個夢想，登上了世界盃這個舞台。

在世界盃這個大舞台上不做一下夢實在是說不過去了，所以我才說目標是奪冠。如果球迷們也能這麼想，就能和我們並肩作戰，希望他們能夠推我們一把，一起去達成這個夢想。」

面對2014年的世界冠軍德國隊，正是靠著堂安律的進球扳平比分。賽後來自關西的堂安律開心地說：「俺正是抱著要替補進球的心態上場的啦！」面對另一個世界冠軍西班牙隊，又是堂安律，在逆境之中替日本打入最珍貴的追平進球。

日本媒體曾報導三笘薰在筑波大學寫的畢業論文《為什麼我的盤帶能過人》（なぜ、自分のドリブルは抜けるのか），再度引起討論。為了完成論文，三笘薰在訓練時頭戴Go Pro，不斷地過人、過人、再過人，並歸納了三個結論：

三笘薰本人曾在2020年於Twitter笑著否認「我怎麼可能用這樣的標題寫論文」。 事實上，他的論文標題為《足球一對一時，進攻方的資訊分析研究》（サッカーの1対1場面における攻撃側の情報処理に関する研究），三笘薰的指導教授受訪時也證實了他的論述。這些踏實追求著夢想的逐夢人，就是日本用了30年的時間，成為世界強權的原動力。