對於30歲的台中單親媽媽Sky（化名）來說，這只是一個普通的工作日。

上午10點，她開車把剛滿1歲的兒子送去附近的托嬰中心。回來之後，需要處理各種家事，包括給兒子洗衣服、洗奶瓶。

忙碌完這些，Sky簡單吃了個午餐，然後稍微化一下妝。她搬了椅子，坐在臥室的一個角落裡，在自己的面前用架子架起iPhone手機。

打開直播軟體，界面裡都是簡體字，用了幾個月之後，Sky看它們已經愈發眼熟。輕輕按下開播鍵，螢幕跳出倒計時的數字：3——2——1——。

在那個世界裡，她的年齡是25歲。單親媽媽的身分自然更是不能說的祕密。所以她必須調好角度，以免鏡頭的邊緣會掃到床頭兒子的尿布櫃。

Sky只有2個多小時的空檔可以用來開播，她要在有限的時間裡儘可能賺取多的禮物，作為生活費及兒子的奶粉錢。時間一到，她必須結束直播，開車去接兒子，重新恢復一個媽媽的身分。

2019年8月，Sky開始了她上線當主播──也就是直播主的生涯。在此之前，因為懷孕、生產，她已經20個月沒有工作了。她和兒子租住在兩房一廳的房子裡，每個月房租和管理費加起來，就要近新台幣3萬元。雖然Sky有些積蓄，但也不能坐吃山空。

一個月後，鼓動她開播的Rainbow也決定去中國直播軟體試水溫。Rainbow大學畢業後，在南部做了8年多室內設計師，覺得自己一直比普通上班族更努力工作，可是從來存不了錢，每次剛有點積蓄，就會冒出不得不買單的花費。之前家裡裝修，她瞞著母親貼了不少錢，結果欠下了幾十萬新台幣的債務。室內設計接案也不穩定，前幾個月最艱困的時候，她的銀行帳戶裡一度只剩下了2,000塊。

Rainbow五官精緻，唇紅齒白，長著一雙大眼睛，總是把自己的眉角修得很細，笑起來甜甜的又帶一點ㄎㄧㄤ。她說自己算是SOHO族，時間比較自由，可以利用每天晚上的時間開播，當做兼職，增加收入。

她花了不少時間研究中國軟體裡的直播主們展示的內容，通常來說就是女生把自己打扮得美美的，然後唱歌、跳舞、演奏樂器，或者陪聊天等。Rainbow學過長笛，於是決定做一個樂器主播。當然，她也在自己的資料裡填上了25歲。

要做樂器主播，心萍無疑是Rainbow的標竿。

從手機螢幕上看，她大約也是25歲的樣子，講話嬌滴滴。有時披著一頭長髮出鏡，有時會在腦袋左邊扎起一條辮子，顯得青春逼人。心萍技藝老練，看個譜就能馬上演奏新曲，只是樂聲中透出些許浮華。她的衣櫃裡，漂亮的洋裝、漢服、小旗袍多到自己都快數不清，每天兩次開播各換一套行頭，也是要看很多天，才會見到重複的。

生活在高雄的心萍（化名）是外省第三代，祖籍安徽，以前常會去老家探望遠親，也常到中國交流演出。「我原本打算去大陸發展，碰巧那時公會通過網路找上了我。」從2018年年中開始，她每天中午、晚上開播兩次，加起來至少5、6個小時，除了偶爾外出旅行，極少休息。至今她已經積累了6萬多名粉絲，只要一開播，「房間」裡很快就會湧進上百名觀看者。為了增加收入，心萍對自己有點「殘忍」，有時即便餓得咕咕叫，看到在線人數多，或是玩家們正在消費的興頭上，也會「捨不得下播」。

因為軟體平台在中國，一些台灣直播主索性就去了對岸。

八年級生麋鹿（化名）是苗栗客家人，撲閃著一雙水靈靈的大眼睛，長頭髮染成金黃，髮根部分露出一點黑色。她的聲音有一點沙沙的，唱歌別有韻味。麋鹿在公司裡做過業務，2017年底開始，又利用下班時間，在台灣主要的直播平台之一「UP」上開播。

雖然台灣的直播平台「尺度」比中國大得多，但觀看者通常只是將之當做交友軟體來使用；也因為通過直播可以賺到的收入不穩定，大部分直播主屬於玩票性質，很少人將之視為正職。在UP，麋鹿每個月可以賺到新台幣3、4萬元的收入，已屬極為難得。但在中國已有龐大的職業主播群體，其中頂尖者月收入幾十萬甚至上百萬人民幣的不乏其人。所以，當簽約的經紀公司問她有沒有興趣到中國發展的時候，麋鹿動心了。

「雖然中國直播軟體裡的直播主的抽成比台灣要低（通常不超過40%），但那裡人口更多，市場更大，有錢人也多，」一位了解中國直播行業生態的知情人士透露，「那些公會又很會洗腦，給女孩子描繪一個很好的願景。我就認識一個台灣女生，瞞著父母跑到對岸去當主播。她現在一個月收入也就新台幣3萬多元，不見得比在台灣工作賺得多。」

但麋鹿很拼，一個人要做兩份直播主的工作。每天下午，現住在杭州的她先通過直播的方式，在淘寶平台上販售護膚品，一個人身兼模特兒和銷售兩職。晚上10點下班之後，她又要趕到另一個平台的公會，以娛樂主播的形象出現，唱歌、陪聊天，一直忙碌到深夜2、3點。麋鹿說自己每天有10個小時都在直播，再加上路程、化妝等將近13個小時，週末也很少休息。在杭州一年半，麋鹿漸漸穩定了下來，每個月的收入可以拿到人民幣1.2～1.5萬元（約合新台幣5～6.5萬元）。

有被直播軟體吸引去中國的直播主，也有一些人是從中國把直播「帶回」台灣的。他們大多不是在直播世界裡當道的女生，而是曾在中國工作、生活過的台灣男性，玩得入迷，有些便也自己試水開播。但他們通常不會以此作為主要的收入來源，即便賺到禮物收入，大多也是用來打賞。

中國主要的在線直播軟體包括斗魚、YY、映客、花椒、美拍、抖音等許多種，定位一般為遊戲直播和娛樂直播兩大類。像是台灣直播主和玩家較多的「陌陌」，最初是一款「約炮神器」，但隨著其主營業務轉向，得以逐漸「洗白」為中國最大的娛樂直播平台之一。該公司於2011年成立，2014年底在美國納斯達克交易所上市，近一年最高的市值是86億美元（約新台幣2,545億元）。

直播軟體裡，並沒有實際的生產，卻創造出了大量的GDP。像是「陌陌」裡流通的貨幣叫做「陌幣」，每個售價人民幣0.1元。在直播間裡，觀看者可以送給直播主的禮物多達幾十種，最便宜的是價值1陌幣的「巴掌」、「玫瑰花」，最貴的則是10萬陌幣的「未來城」，這也是中國所有直播軟體中，單價最高的禮物，在手機上按一下大拇指，就消費了新台幣4.35萬元。在「巴掌」和「未來城」之間，各個價位檔次的禮物也是應有盡有。各種線下的行銷手段都複製到了虛擬世界裡，數字、等級和排名被用來刺激使用者的虛榮心，從而促進消費。

至少從表面來看，平台、直播主和玩家之間，是一場零和的賽局，即各方利益之和為零，平台、直播主有所得，玩家必有所失。平台無疑是最大的獲利者，它們會不斷互相學習借鑒，推出新禮物、新玩法等行銷手段，而直播主和玩家通常也樂見其成。

「同公會的學姊教我，做主播就是要目標明確，賺錢是最重要的，曖昧、騷擾在所難免。還有就是情商要高，開播時和盡可能多的人同時互動，」一位台灣直播主表示，「如果實在做不到，看到新來的『大哥』消費能力比原來的『大哥』更強，就要果斷取捨。就得要這麼勢利才行。」

中國直播軟體裡的習慣是，互相稱呼「××哥」、「××姊」，其中消費特別多的，幾乎全是男性，他們會被主播和其他玩家稱為「大哥」。直播主看到有觀眾尤其等級高的「大哥」進場，都會立即說「歡迎××哥」，收到了禮物，則會馬上念出送禮者和所送禮物的名字，表示感謝。

很多不熟悉直播行業的人會覺得奇怪：直播主再好看，總沒有女明星漂亮吧？想看才藝表演，打開YouTube，不是應有盡有、水準還更高，何必花錢？事實上，直播的賣點並非專業，而是在於觀看者和直播主可以即時互動，對寂寞的現代人相當有吸引力。還有就是大刷禮物之後，被主播感謝，被其他玩家重視的「存在感」，提供了「大哥」們消費的動機。

但Sky和Rainbow覺得：「我們遇到人家說要再加值充幣，心裡就會覺得不好意思。因為不知道粉絲的真實經濟能力、消費理性程度，怕因此讓別人的經濟陷入困難。有時候遇到熟悉的粉絲，明顯刷得比平時多，還會勸阻他們。所以業績總是好不起來。」

入門級的套路就是，每天看到有新進自己直播間、頗有消費能力的觀看者，直播主下播後，一定要主動傳私訊，表示感謝。

然後就是增加和粉絲互動。某位台灣直播主設立了一套自己的「互動規則」：單個粉絲累積送出大約價值人民幣1,000元的禮物之後，即可以加入她的微信粉絲群組。不過，她在裡面說話並不多，也只是偶爾曬曬自己的美照，或者回應一下其他人的話。但在群組裡，常有人以輕佻的言語，討論一些曖昧話題，往往也會引來旁人的附和，其尺度或已達到在台灣會被提告性騷擾的程度，直播主本人則不以為意。

更多的還是私訊。Rainbow坦承：「主播們對這些事情都很清楚，看到消費能力強的『大哥』，會多花一點時間跟手段去『撩』對方。」但這讓Sky覺得心累，她說，「看到群組或者私聊的訊息，總要盡快回覆。自從做主播之後，好像一整天都被這個軟體綁住了。」

「公會對我們講，即便妳想潔身自好，也要給粉絲一種妳可以約到的希望，」Rainbow認為，「台灣人的身分是一個優勢，因為在平台上非常少見，可以吸引更多對台灣好奇的人。」

Rainbow說，「一些人明明身在台灣，也會故意說，自己是身在大陸的台灣人，否則別人覺得完全沒有約到的可能。」

2019年底的一天，陌陌上正在進行年度最佳男女主播的決賽。在這個平台上經營多年的台灣歌手沈瑋琦收到了價值人民幣60多萬元（約合新台幣260萬元）的禮物，但這個成績還是沒能擠進全網女主播的前十位。排名前幾位的男女直播主收到的禮物價值都是上百萬人民幣，而這樣的情況，對於平台上的頂尖「大主播」來說，已經是常態。可是，從來沒有人知道，那些在直播上消費了幾千萬人民幣的「神豪」真實身分為何，究竟在中國的富人榜上排名第幾位。

「哪裡來那麼多有錢人瘋狂地給主播刷禮物？很多都是公會安排的『刷手』，他們送出禮物，只是為了炒熱氣氛，帶動更多人進來捧旗下主播，」曾經想要經營公會的台灣玩家西瓜（化名）透露，「平台經常舉行各種比賽，比賽期間會把回饋比例提升到禮物原價的60%。公會就利用規則，以55折左右的價格向熱衷抽獎的玩家收購禮物，刷給旗下的主播，這其中就有5%的利潤。」而更驚人的內幕則是，「非法渠道獲取的資金，完全有可能通過直播平台洗錢。」凡是公會安排的禮物，在計算收入時都會被扣除，所以有些直播主看起來一天收到上萬人民幣的禮物，但能進到自己口袋的並沒有多少。

中國在過去兩年間遭遇了香港反送中運動、非洲豬瘟等一系列內憂外患，尤其在中美貿易戰爆發後，經濟下行趨勢明顯。雖然中國政府仍然把2019年的經濟成長目標定為6～6.5%，但各個行業都受到衝擊。

COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情爆發後，中國民眾大多被困在家中無法外出，因而曾有行業預測人士指出，這對直播產業是個機遇。可是，多位直播主表示，「最近看的人是不少，但消費的不見得多。大家都不出去工作，哪有錢給主播刷禮物。」

據陌陌官方公布的數據顯示，2019年上半年，企業淨營收人民幣78.755億元，依然保持著33%的高速成長，第三季度這兩個數字則為人民幣44.516億元和22%，其他平台的情況也差不多。但與易受操弄的數據不同，直播主們卻說，自己切實感受到「直播行業進入了寒冬」。「大主播」心萍承認，儘管還是可以比普通上班族賺得多的，但自己的收入明顯少了。一位她的長期粉絲估算，下滑可能高達40%左右。

至於Sky和Rainbow這樣的後來者，錯過了進入中國直播產業最好時機，業績就只能用慘淡形容了。Rainbow成為直播主的第一個月，因為沒能達到開播滿20天的要求，到手收入只有新台幣1,000多元。之後，她和Sky兩人努力經營，聚攏了一些粉絲，但Rainbow單次開播收到的禮物最高只有人民幣220元（約新台幣950元）；Sky稍好，有兩次突破人民幣1,000元，但其中一次完全是幾個台灣玩家來捧場，挺同鄉一把。

3、4個月下來，她們的收入上限也就是公會給的底薪人民幣2,000元——如果用中國的銀行卡直接在台灣取現，大約可以拿到新台幣8,700元，如果轉成美金匯到台灣、再換成新台幣，那就只有7,000塊出頭。這讓兩位好朋友真實地感受到，所謂經濟發展迅猛的中國，並非傳說中的遍地黃金。

Rainbow算了一筆帳，自己每次開播2小時，但要在室內設計工作室提早下班，回家整理房間、化妝，再暖一暖樂器等，差不多也得一個小時，也就是一個月要花超50～60個小時。所以這筆每月7,000、8,000元的收入，折合成時薪，基本也就是台灣法律規定的最低標準158元左右。因為CP值太低，2019年11月底，Sky和Rainbow雙雙放棄了直播主的工作，結束了自己的「中國夢」。

「買手機聲卡、買話筒、買譜子、買伴奏、開通手機、停用手機，都花了一些錢，」Rainbow憤憤不平地說，「我本來也不是喜歡直播，只是對賺錢感興趣，但做主播的3個月時間，真的就是一次投資失利。」

※本報導為《報導者》與自由亞洲電台（RFA）中文部共同製作。