2月8日凌晨2點多，武漢街頭的氣溫只有0℃出頭。40歲的Z女士戴著口罩，把自己裹得嚴嚴實實的，提著行李箱和幾個包。她接到社區的通知，前往附近一家學校的門口，等待著大巴前來，把自己送進方艙醫院。

學校門口還有幾個人，大家一起上了大巴，車子走走停停，座位漸漸坐滿了。行駛的目的地，是一個叫「武漢客廳」的地方，原是一個集聚藝術品展覽等功能的大型城市綜合體；其中的一部分「中國文化博覽中心」，現已被當地政府徵用，被稱為「東西湖方艙醫院」。所謂「方艙」，從字面解釋就是方形的艙體。方艙醫院英文叫"mobile cabin hospital"，起源於1960年代美軍在越戰時應急打造的野戰醫院。

抵達方艙醫院時，門口停著好幾輛大巴。全武漢市已確診的新型冠狀病毒感染者，和Z女士一樣，紛紛被送到這裡。

「中國文化博覽中心」有4個展廳，其中3個將成為方艙醫院。首先開放的A區，原為最大的一號展廳，面積約9,000平方公尺，比一個標準足球場還大。如今，它被板材隔成4個區域，每個區又有若干未置「屋頂」的小間。若從高處俯瞰，A區就約有1,000張病床整齊地排列著，顯得極為壯觀，也讓Z女士產生一絲密集恐懼感。

武漢作為全世界新型冠狀病毒的「震央」，截至2月11日24時，官方公布的武漢市累計確診病例數為1萬9,558人起，湧進的患者還在增加。這個壓力使得中國政府在2月3日開始，把武漢國際會展中心、洪山體育館和武漢客廳改建為3家大型的「方艙醫院」；次日又發布消息稱，方艙醫院增至13家，準備提供超過上萬個床位，集中收治已確診的武漢肺炎輕症患者。5日晚，幾家方艙醫院開始陸續接收病人。

方艙醫院外有專人把守，戒備森嚴，即便患者家屬也無法進入。投入營運之後，只有《新華社》等幾家主要中國官媒得以進入，拍攝了一些正面報導的影片。除此之外，方艙內的情況，外界幾乎無從得知。

中國媒體將方艙醫院稱為「生命之艙」，冀望它成為拯救輕症患者的「諾亞方舟」。但對身在其中的患者，方艙醫院卻像是「圍城」──外面求醫困難、進不了醫院的人想進方艙，但踏進裡頭瞭解裡面真實狀況的人卻又想出來。

用所謂「中國速度」和不盡真實的宣傳手法，快速建成的這些不能稱其為醫院的「醫院」，其意義或許只是將患者與其他人隔離開來。

2月1日，肆虐的新型冠狀病毒，侵入了Z女士一家五口的生活。先是婆婆高燒39℃持續不退，第二天，她自己發燒38℃，到了晚上丈夫也開始發燒。4日，三人去了一家接診發熱病人的定點醫院，並將「病毒性肺炎」的診斷結果上報社區。兩天後，核酸檢測結果顯示，她和婆婆確診，丈夫的結果則是「陰性」。婆婆被收入一家快捷酒店隔離，她和丈夫則只能「居家隔離」，家中還有年過七旬的公公，以及年幼的女兒，「我們全家瀕臨崩潰。」

無奈之下，她通過網路求助，在好心人的幫助下，婆婆終於被醫院收診，丈夫則住進了快捷酒店。2月7日晚上，她自己也終於等到了社區的消息，被告知了次日凌晨集合前往方艙醫院的時間和地點。Z女士坐車抵達「武漢客廳」裡的東西湖方艙醫院時，已有約300張床分配了各自的主人，她被分配到的隔間算是比較小，裡面有12個床位。

「武漢客廳」是13間規劃中方艙裡最大的一間，裡頭3個展廳可容納總共約2,000名病患。

出門之前，Z女士想到在醫院裡無事可做，便帶了一本書在身邊。但從入院至今，她仍不時有發燒、胸痛、呼吸困難等症狀，發作時根本沒法看書。每一張床上躺著的都是確診患者，即便休息睡覺的時候，大家也都戴著口罩。身邊沒有認識的人，Z女士也不和別人聊天。但即便沒什麼人講話，「環境還是很嘈雜，」因為很多通風設備在不間斷地運轉。

整個空間24小時燈火通明，也沒法像普通病房那樣到了晚上就熄燈，病人想要好好睡覺，並不那麼容易。

1月23日、25日，武漢市政府決定，依照2003年SARS期間的小湯山醫院模式，新建火神山、雷神山兩家醫院。它們分別於2月4日、8日啟用，收治病患1,000人和1,600人。《環球時報》等媒體自詡，這是中國才可能有的建設速度。

2月2日，武漢開始對確診患者、疑似患者、發熱患者和密切接觸者四類人群進行「集中收治、集中隔離」。在此之前，因為沒有足夠的病房，大量確診或疑似患者只能按照醫生的要求，回家自我隔離，由此引發的家庭傳染極為普遍。可是，「集中收治、集中隔離」的新規推出，距離1月23日決定封城已經過了10天。民眾質疑政府反應太遲鈍，同時也對這樣的「亡羊補牢」能否起到效果存疑。

因為既有的定點醫院加上火神山、雷神山醫院床位仍遠遠不夠，方艙醫院的計畫於3日浮出水面，但這種「戰地醫院」的模式在一開始就決定不可能達到火神山、雷神山那樣兩人一間的條件。短短兩三天要改建出一座方艙，看似神速，也導致了病人入住時，各項軟硬體條件尚未準備完善。

2月6日，一長串微信群組裡的聊天紀錄流出。在總共有800張床位、首批開放400張並最早接收病人的洪山體育館方艙醫院，患者X先生稱，這裡雖然安裝了插座，病床上準備了電熱毯，但插上插頭卻發現沒有電，食物幾乎只有白米飯和饅頭，「沒有藥，沒有醫生」、「就把一群廣西的小護士放在這裡」。

另有一段網路影片顯示，在方艙醫院中，一位女士正在怒摔各種物品。聊天紀錄裡，X先生所發的照片也顯示，醫護人員正在安撫患者。他將這裡稱為「集中營」，「隨時發生暴亂」。相關影片和群組聊天紀錄流傳甚廣，我們試著聯繫，但截稿前尚無法聯絡到本人。

不過，之後的官媒報導和網路上流傳的照片顯示，隨著配套服務跟上，洪山體育館方艙醫院裡的飲食確有改善，電力也已經接通。

患者家屬C小姐告訴《報導者》，自己的父親於2月8日入住武漢國際會展中心方艙醫院二樓，樓下先開放的約有1,100張床位，樓上則有500張左右，「住進去的時候，二樓還沒整修完，沒有通電，晚上睡覺挺冷的。」次日晚上才通上電。

對於這些，Z女士表示，自己有所耳聞。「洪山開館時，水電都沒通，那不是坑人嗎？東西湖這裡，至少開館時水電是通的，飯菜按時發放，所以沒有發生那樣的糾紛。」中國媒體報導稱，東西湖方艙醫院原定於6日晚9點開始接收病人，但後推遲到了7日下午5點，為的是完善設備，讓患者入住更加舒適。

另一個問題是上廁所。據瞭解，首批三家方艙醫院，均是在室外設置的流動廁所。爆料洪山體育館的X先生稱，廁所很遠，還是露天的，6號那天外面在下大雨，也沒有遮雨設施，地面還嚴重積水。

東西湖方艙醫院負責人章軍建，在接受《新華社》採訪時也提到，「給部分身體較弱病人準備了軍大衣，上廁所時可以披一下。」Z女士接受《報導者》採訪時表示，方艙裡面沒有廁所，廁所在室外，而且很髒。

在社區排隊的確診患者，以為自己終於等到了方艙，會有較好的醫療資源，但患者在方艙醫院內真的可以得到治療嗎？

中國媒體報導稱，全國各地抽調了20多支國家應急醫學救援隊約2,380餘名醫護人員，參與3家方艙醫院的組建工作。其中，8支前往東西湖方艙醫院，5支前往洪山方艙醫院。查閱媒體報導，可以發現這些醫療隊均已乘坐飛機、高鐵或駕駛汽車抵達武漢。

據Z女士觀察，有1,000張床位的東西湖醫院A區，A區裡有4個小分區，小分區各設有一個護士站，每站當值的護理師有4、5位，但要負責250位患者，等於一位護理師負責50名。至於醫師，Z女士說，起初她並沒有看到醫師，後來瞭解到「每個小分區醫生只有2、3個」，A區總共不過十幾位醫師。而外省應急醫學救援隊，抵達後並沒有改變什麼。

台灣感染症醫學會理事長、台大感染科醫師黃立民說，在台灣，並沒有特別的醫病比，端看病人的嚴重程度。若是輕症，可能10個病人配1個醫師；若重症，可能3床就需一個醫師、每床都需要護理師。但以方艙醫院的配置是「絕對不足夠」的。「一個護理師負責50個病人，光對1個病患量血壓、體溫、詢問身體狀況，就需要5、6分鐘，50個問完就5小時了！什麼事情都不能做。就算人力配置再增加一兩倍，依然吃緊。」

章軍建則告訴《新華社》，東西湖方艙醫院內有電視、圖書角，也有體溫計、移動CT以及一些必要的搶救設備。但實際配備的醫療設備，仍然是不足的。

S先生的父母，也是2月7日住進東西湖方艙醫院。他表示，父母第一天有領到藥物，但第二天則沒有，附近的其他病人也是如此。Z女士則表示：「得自己去找醫生，不去找，醫生就不給開藥。整個方艙醫院裡，還沒有看到一支氧氣瓶，更沒有看到一個人吸氧。」

「方艙醫院只是一個休息站，不是一個醫療院所！」黃立民認為，設置方艙醫院、比較像是將輕症病人集中「自主健康管理」，最主要是降低患者在外頭再傳播給他人的機會，而非以治療為目的，但就算是方艙醫院，所需要的基本配備也不該少，例如呼吸器、氧氣筒、輸液等各種管線。

微博實名認證為「協和醫院神經外科醫生」的博主「協和醫生Do先生」，在武漢肺炎事件中，傳遞了不少第一線情景，受到中國網友關注。他在2月6日發文稱：「根據現在1萬多例病人的分析，這些進入方艙醫院的輕症患者95%以上都是可以自癒的，大部分堅持2～3週就自癒出院了。那些少於5%的患者萬一不幸病情加重，將會優先安排進入定點醫院進一步治療，不用等床。」

但，事實真如他所言嗎？

「確實所有的疾病，本來輕症幾乎都會自己好起來。面對這種急性傳染病，2週是身體跟外來病毒的決戰期，2週一過，免疫系統就會慢慢恢復、增強，最終康復，」黃立民指出，作為一個醫院，仍然要維持基本的品質和設備，方艙醫院人口密集、間隔不足，沒有任何感控，並未降低任何可能發生交叉感染的風險，反而增加醫院內的病患、醫護人員感染更多疾病的可能。

對於交叉感染的問題，Z女士本來不太願意回應，但在方艙住了兩天之後，她告訴《報導者》：「我覺得有交叉感染的風險。有幾位病人咳嗽得很嚴重，那聲音，我聽著都難受。」

黃立民從過去的豐富經驗分析，一般針對這類型傳染性疾病，醫院會將病人安置在隔離病房，減少與醫護人員、其他病人接觸機會。若是逼不得已要多人一起隔離，兩個患者中間必須要有物理性的區隔，例如圍欄、窗簾，讓飛沫得以被擋下；若沒有，兩個病患之間至少需相隔1.5到2公尺，達到隔離效果。

但從官媒報導的影片來看，東西湖的病床之間距離，只有約1公尺。而洪山方艙醫院內，很多病床竟然是床頭與床頭相連的。

中國醫學科學院院長王辰向《新華社》表示，由於是確診患者，病原相同，交叉感染這個問題不是突出問題，「患者之間其他一些疾病的交叉感染其實在任何醫院、任何社區都存在著這種可能性，方艙醫院並沒有額外增加這種風險。」

但仍然有民眾乃至專業醫師擔心，方艙醫院內的病人恐因交叉感染難以痊癒，或者病毒在此環境內發生變異，再傳播給其他患者。對此，黃立民指出，同一隻病毒並不會造成一個人重複感染，一旦感染過，身上就有抗體，因此不會在快痊癒時、痊癒後，被不斷重複感染，而即便病毒有程度較小的變異，抗體仍然具有識別能力。

但較讓人擔心的，其實是住院的病人，除了武漢肺炎，還可能帶有其他病毒。黃立民說，這就可能讓其他病人也感染，最後導致各種病毒都在醫院裡流竄。

中國醫學科學院院長王辰向《新華社》表示，入院前除新型冠狀病毒核酸檢測陽性外，還會經過流感抗原篩查，盡最大可能避免其他的生物安全風險。但是，身在東西湖方艙醫院的Z女士明確表示，入院時並沒有篩查流感這道程序。

就算做了流感篩檢，也難以降低方艙醫院內交叉感染的機率。黃立民說，疾病有幾千幾萬種，「怎麼可能篩得完？」更何況，若疾病仍在潛伏期，也篩檢不出來。「只要一個在潛伏期的麻疹病人進來，在裡面發病，就慘了！」此外，他也表示，擔心因為管理不善和防護物資不足等原因，導致醫護人員也出現群聚感染，「最後就面臨沒有醫護人員的窘境。」

受訪者提供《報導者》的「入院證」顯示，宣稱「只收輕症患者」的方艙醫院，對入住患者要求符合一定的條件：新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例；有生活自理能力，年齡在18～65歲之間；無呼吸系統、心血管系統等基礎性疾病及精神疾病；流感病毒核酸檢測陰性。

章軍建向《新華社》表示，東西湖方艙醫院病人精神狀態不錯。因此，才會有網友們看到的那些在方艙醫院裡跳廣場舞、打太極拳的影片。但據Z女士觀察：「說是輕症，其實差滿多的，有些確實精神挺好的，有些明顯病懨懨的。」

從受訪者所提供和網路上流出的的檢查報告、病歷來看，醫師一般不會定義患者為輕症或者重症。黃立民解釋，對醫師而言，定義輕重症主要是為了方便判斷，當疾病進展到哪個階段，可以使用何種治療方式。他說，把輕重症病人放在一起，並不會彼此交互影響疾病的進程，「需要擔心的是人力問題，醫護會集中照顧重症患者，輕症就只能分到更少的醫療時間。」

那麼，這些患者究竟是怎麼進入方艙醫院的呢？綜合幾位受訪者的說法來看，應是患者將自己被確診的訊息上報到所在社區，「排隊」等待醫療資源。社區則等待上級單位安排給的名額，然後通知相應數量的患者，入住方艙醫院。究竟是不是「輕症」，一般的社區工作人員並無能力判斷。

不做區分地接收嚴重程度不同的病人，而一旦確診的病人在方艙裡轉為重症，或者合併其他的疾病，真的可以如「協和醫生Do先生」所說，及時轉到定點醫院接受治療嗎？

8日上午，醫師查房時，看到S先生的父母呼吸困難，氧飽和度低，判斷需要吸氧。但方艙裡並沒有設備，醫師便開了一張轉院單，讓他們去定點醫院金銀潭醫院。

S先生父母收到的轉院單上，其實只是在列印好的「入院證」上，醫師手寫了「轉金銀潭醫院」等字，然後簽了個名，也沒有醫院或醫師的蓋章。但拿到這張紙之後，兩位老人就被「趕了出來」，只得站在醫院外面，隨身物品也都被放在了醫院外。

「父母不想回家。方艙醫院的名額等了2天，好不容易排上，回家去就得重新排更難進入的定點醫院」。不過，方艙醫院最終同意讓兩位老人再先回原病床住下，第二天凌晨順利轉入了定點醫院。他表示，「後來是醫生聯繫的120（救護車）來接人，可能剛開的方艙醫院沒有溝通好吧。」

Z女士則透露，自己聽說有個病人本身患有肺癌，「護士就跟她說，妳不能住這裡。」但兩三天過去了，這位病人依然待在「武漢客廳」，並未被其他醫院接納。

在微博上，「協和醫生Do先生」發文稱，「方艙醫院是為了救人！請現在不要給方艙製造負面輿論，如果讓其他患者都拒絕入住，害的是更多人！」

一位中國媒體從業人士向《報導者》透露，最近幾乎每天都會收到主管部門的「宣傳通知」，要求對肺炎疫情必須堅持正面報導，方艙醫院這樣的重點工作，自是不容批評。微博等中國社群媒體上，對方艙雖有質疑聲，但基本處於被淹沒的狀態。

2月4日，中國律師、公民記者陳秋實的YouTube頻道上傳了最後兩條自拍影片，內容分別是探訪方艙醫院建設現場、對話肺炎死難者家屬。陳秋實在「封城」前就趕到了武漢，持續播報自己在武漢了解到的情況，尚為官方所容忍。但在質疑方艙醫院後不久，陳秋實即與外界失聯。7日，他的一位朋友發布消息稱，獲悉陳秋實在其住所遭武漢警方強制隔離，並被收繳了手機。直到現在仍失聯。

在自拍影片的最後，陳秋實援引一位武漢醫生的話：

「方艙醫院」並沒有讓收治的病人充分相信，這裡是可以拯救他們的「諾亞方舟」，反倒覺得讓一些患者感受到這是一座「圍城」──外面的人想進去，裡面的人想出來。

Z女士向社區登記，並接受安排住進方艙，既是因為之前所能得到的醫療資源有限，同時為了避免再把疾病傳染給還沒有症狀的公公和女兒。進來之後，面臨的卻是各項軟硬體不足的狀況。可是，政府已經提出了「確診患者必須集中隔離」的規定，方艙醫院外也有人把守，想走又不可能。

2月6日，一段方艙醫院女病患的求助影片通過微博流出。她在影片中求助稱，洪山體育館裡面到處都是人，又沒有隔離，沒有藥吃，也沒有針打，沒有開水，上廁所要到200多米以外。「本來指望進來醫院就好，這倒還怪了。這是什麼方艙醫院啊？⋯⋯救救我啊。向社會上反映一下。」

一層又一層的「封城」和方艙裡的「圍城」，把疫情緊緊地封住，避免向外擴散，但封在裡頭的人，沒人能預料將付出什麼代價。