內利・芭卡洛（Neilly Buckalew）是一位派遣醫生。哪間醫院需要支援，她的工作就在哪。

芭卡洛年過五十、患呼吸道疾病，因工作醫院不固定，必須常旅行、住旅館，是COVID-19高風險族群。3月中，她接下愛達荷州一間醫院的新工作。上工第一天，同事花了幾分鐘交代工作內容和注意事項後，就將芭卡洛派往病房。還來不及熟悉環境的她，迅速戴上自己準備的N95口罩，加入忙碌的醫護陣線。

第二天她便遭到院方約談，約談完隔日就遭院方解聘。

「他們說我不能戴自己的口罩，」芭卡洛接受《報導者》訪問時說。院方給她的理由是：醫院政策禁止醫護人員使用自備的防護裝備。

「他們告訴我，如果我戴自己的口罩，那大家都會想戴口罩。但醫院沒有足夠的口罩供所有醫護人員使用。」

院方更指，要求她摘除N95口罩，並沒有違反美國疾病控制和預防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC，以下簡稱疾控中心）對於醫護人員的的宣導指南。

但這宣導指南其實備受爭議。

不久前，美國疾控中心才改口稱，對於不在前線照護患者的醫護人員，N95口罩並非必要；並指在N95口罩短缺時，可用外科手術用口罩替代。當時這個宣導曾引起美國護士協會（American Nurses Association）反彈，認為美國疾控中心純粹根據口罩供應狀況來制定指南。

眼下醫院搬出備受爭議的疾控中心指南，芭卡洛不服地說：「政策和宣導是錯的。他們該聽的是一線的醫生和護士。我們才是每一天、每一秒都在前線見證事情的發生、了解真相的人。」

芭卡洛於是向醫院高層申訴，院方短暫允許她戴了半天的口罩，第三天就以「不服從、不稱職」為由將她解聘。

「我每天還是硬撐去上班，手洗到要脫皮了，」任職於紐約長老醫院（NewYork-Presbyterian Hospital）、資歷12年的S，回憶醫院解除口罩禁令前，每天上班都提心吊膽。

S說，疫情未爆發前，由於症狀和流感類似，醫院為了避免造成民眾恐慌，並不鼓勵非一線醫護人員戴口罩。「最重要的是說大家不要濫用，不然沒有幾個月美國就供不應求了，」他接著說，「那時覺得有誇張，沒想到真是對的。」

面對口罩嚴重短缺，愈來愈多醫院要求醫護人員1週限領一副口罩，每天用完放入紙袋，隔日重複使用。

口罩數量不足，是疫情初期便能預見的。

1月底，當COVID-19於中國擴散，亞洲國家遭重創，紛紛加速口罩生產、制定口罩政策時，美國總統川普（Donald Trump）完全不擔心疫情延燒至美國，更多次表示一切完全在掌控中，少數確診患者很快就會康復，大讚美國疾控中心的防疫表現。

2月底，當美國衛生部長亞歷克斯・阿扎爾（Alex Azar）於國會表示，美國對抗此波疫情預計需要35億副口罩、但國內存貨僅有需求量的百分之一時，政府各部門對於防疫措施和是否追加預算，遲遲無法達成共識。

聯邦機構一直到3月中才開始大量下訂N95口罩、呼吸器和其他前線醫護人員的防護裝備。而川普更是等到4月2日，才依據《國防生產法》（Defense Production Act）啟動命令，要求口罩大廠3M加速生產，以美國需求為優先，並限制該公司出口N95口罩及其他個人防護裝備。

政策的紊亂、官僚的拖延下，美國政府錯過防疫黃金期。為期2個月，最為一致且成效顯著的公共防疫政策竟是：勸導健康民眾不要戴口罩。

「口罩在一般社區內起不了作用。看到民眾大量購買口罩，讓我挺不滿的，」美國疾控中心主任羅伯特・雷德菲爾德（Robert Redfield）先前向美國眾議院外交委員會表示，當前應視醫護人員的口罩需求為優先。

當時美國疾控中心認為，有別於N95口罩，一般外科口罩由於不服貼，僅能阻擋飛沫，無法過濾空氣微粒，因此成效有限，建議一般民眾在有咳嗽、流鼻涕等症狀時才戴口罩。健康者，除非照顧COVID-19病患或潛在病患，否則不需戴口罩。

美國醫務總監傑羅姆・亞當斯（Jerome Adams）更在2月底時於Twitter直呼：「認真！不要再買口罩了！口罩不能防止一般大眾感染冠狀病毒。如果醫護人員沒有足夠的口罩照顧病患，他們和全體社會都將處於危險。」

政府「有病才戴口罩」的宣導奏效，許多在美華人因為擔心被視為帶原者，遲遲沒有用上家中早備好的口罩。而其他隨著疫情爆發才鼓起勇氣戴上的，卻在職場上被要求摘除。

「公司的護士，直接衝到我面前，劈頭就問：你生病了嗎？」汪小姐回憶3月中加州疫情轉重，但公司還未要求員工全面在家工作前的辦公室狀況。

「我說沒有。她（護士）說『那妳為什麼要戴口罩？』」汪小姐向護士解釋，戴口罩是為了保護自己也保護別人，且能夠防止無症狀傳染。

護士堅持要汪小姐摘下，並說健康者戴口罩反而易接觸口罩表面病菌，增加感染機會，且美國疾控中心建議無症狀者不用戴。

「我跟她說，可是台灣和亞洲政府都倡導戴口罩可以有效防疫。」兩方僵持不下，護士最後以「妳現在在美國，就要遵循這邊的規矩」收尾。

「我當下只能摘掉，因為不摘掉她不會讓我走。她的立場很堅定。」

但政府的防疫指南不是人人買單。《福斯新聞》（Fox News）主播塔克・卡森（Tucker Carlson）就在節目中批評政府的不誠實。

「我們理解口罩數量短缺，我們理解特定的人需要優先取得口罩，我們知道，」卡森說，「政府大可以在一開始就告訴公眾，我們搞砸了，但醫護人員、患者和高年齡族群最需要口罩，所以他們優先。人們可以理解。但政府沒有，政府說謊，說了一秒就能揭穿的愚蠢謊言，他們告訴大眾你不該戴口罩，因為口罩沒有用。」

美國心理學會高級臨床主任琳恩・布夫卡（Lynn Bufka）分析政府的宣導指出，原先希望將口罩留給一線醫護人員的主旨在訊息的傳播過程中消失，留下的是民眾的困惑和無所適從。

不同於經歷過SARS或伊波拉病毒肆虐的其他國家，「大多數美國人都沒有經歷過全球大流行，所以很難知道我們真正需要的是什麼，」布夫卡向《報導者》表示，在這種非常時期，政府的訊息應維持明確、透明且一致的原則。

但相反，美國政府的宣導造成民眾混亂。民間接收到的是口罩沒有用、戴口罩等同生病、購買口罩是在掠奪醫療資源等對口罩的負面觀感。加上原先公衛習慣與文化不同、美國人不習慣使用口罩和戴了遭歧視、暴力攻擊等新聞頻傳，總總因素加乘，街上少有人戴口罩的情形持續了2個月。

直到4月3日，關於口罩的公共防疫政策才急轉彎。一直以來不鼓勵健康民眾戴口罩的的疾控中心突然改口建議，民眾外出時戴布口罩或臉部遮蔽物。

決策遲了2個月，疫情已由原先川普口中「僅是一人自中國入境」延燒至全美感染人數超過36萬，死亡人數破萬。疫情的火勢燒得口罩供不應求，全國上下被無法自保的恐懼瀰漫。站在最前線的醫護人員儘管身心俱疲、防護裝備不足，仍堅守崗位。

「我們作為醫生，本來就把病人的福祉放在第一位，大多數的醫生都是很無私的，」芭卡洛說，當最壞的一天來臨時，醫療人員絕對是竭盡全力，全體動員防疫。她說：「到時候即使醫療裝備不足夠，我還是會站出來，在前線做社會需要我做的事。」

仍任職於紐約長老醫院的S聊起每日大量湧入的病患，以及持續惡化、看不見終點的疫情說，自己已漸漸麻木過日子，只希望趕快熬過去。

「我同事每天下班時一定說『明天見，如果上帝還允許的話』。現在最流行的一句話是『2020最大的願望便是活著』。」