「有人說他是神，有人說他天份好，我覺得他是努力的天才，因為熱愛棒球所以從小下苦功的天才。」

你說都打球的，會不會想怎麼是他可以去美國，不是我？想這些多少會啦，但就真不是人人都可以，打球還是有程度分別的。他真的，比較厲害。他那時候要去，其實考慮很多，知道那邊不好挑戰，但他就決定要去試試看，不管成不成功，總是要試過才知道。

小時候窮，玩的都是一些現成有的，樹枝、石頭啊什麼的，跟他一起玩棒球也沒有球具，就是那樣簡陋的在玩。後來他因為看我打球，所以一直滿有興趣的。印象最深刻，是國小時要去墨西哥比賽，從善化坐火車出發，他一路跟著我一起上火車，最後車要開了，他拉著車廂座位旁欄杆死不下車，一直哭，一直哭。

在美國那時候，他打電話回家，第一句話都是：甲霸未？厚某？（台語），然後才開始慢慢聊，他的聲音都一樣，沒有什麼高低，就像他情緒起伏其實很小，要說他ㄍㄧㄥ嗎？就一直是那樣的人。那時我也不能給什麼實際上的幫助，只能鼓勵他啊，建議他放假去租錄影帶看，豬哥亮、金庸，什麼都好，放鬆一下。但他是那種越挫越勇的人，也不服輸。打不好，他也不會希望人家去安慰，他會覺得，啊我是職業選手啊。

為棒球，他就是盡力。像08年北京奧運，有傷啊，但職業球員誰身上沒傷，他的想法就是，不管怎樣，就去準備，為台灣、為棒球盡一份力量。06年他決定回來打球也是，他這個人，滿感恩的，不可能不去做他可以做的。

「一開始叫他打球他還說不要，因為他說：教練都會打屁股。」

金鋒小時候因為看哥哥（陳連宏）要出國比賽，所以才想要來打球的，不過一開始打了沒多久就覺得我太嚴格而不想繼續練，記得我還到他家去跟他講，才又把他帶回球場來。不過他小時候很內向，常常是看別人在玩，就在旁邊微笑，但他們球員之間的感情都很好，因為他很安靜，所以當我派工作給球員的時候，都是讓他去煮麵，不知道他後來一個人在美國生活的時候，有沒有用到這個技能。

他開始接觸棒球的時候，也差不多才120幾公分，直到6年級畢業也才140幾公分，體型跟小學就快180的哥哥比起來差很多，不過可以知道他的球感比哥哥好，尤其是眼睛在看球、跟球的感覺，打球的力量也用得不錯，所以五年級就當主將，拿了威廉波特少棒冠軍。

「他也是從不懂開始，慢慢學的。」

他的意志力最讓我難忘。當時訓練，每天要在善化跟麻豆之間來回跑，雖然他個頭跟年紀都最瘦小，但跑步他還是一直會在後面追，追到我們為止。高中的時候，他去中華，我去北體，但週末放假，反正都在台北，我們就又一起去打壘球，幫小美冰淇淋的老闆打，打壘球、打冠軍，就有零用錢，有獎金。

去美國以後，就覺得是讓他放手拼，不用多打擾，回來再說。他後來也跟我分享過很多經驗，像是有次他打出投手前滾地球，沒跑，就被教練叫上去觀眾席坐，那意思是：「你打了，還不跑，那去上面當觀眾就好啊，那就是一個態度問題。」本來，人總是有失敗、有不懂，不可能永遠在成功上面，他也是從不懂，慢慢學的。

那天遇到他，有虧他：「這季打成這樣還要退休？難看啦。」他回我：「啊話都講了，不然要怎樣？講出來了，就做啊。」

「他長打能力很好，我們都拜託他打出去球場外，大家好去撿球、摸魚。」

最難忘金鋒喔，爆發力吧。每次他打第一棒，我第二棒，他總是第一球來就一個全壘打，搞得好像是我在打第一棒。

我們的球場，外野旁就是教室，他經常打破教室玻璃。以前的經濟狀況不是很好，他會帶我去撿他們家後面靶場的子彈，還有高爾夫球場外的球，欸那都可以拿去賣，賺一些小零錢，湊一湊再去善化鎮上打撞球，那時很流行啊。

這幾年，我都是在享受金鋒的美食，啊你看我身材就知道，我就是吃，他就喜歡煮，因為都住台南，偶爾休息他會叫我去他家：「來喔，今天我們來試試看這個。」但他都是突發奇想的創意料理，啊我就是被實驗的。金鋒也常常對我說：「啊你有空要看一些書啊。」基本上他什麼書都看，武俠小說、經營管理、人生哲學。像我退下來當教練後，他就推薦我看一些企業經營管理書。

「不管在哪個時期，他就是第一人，是先驅，出國、拋FA（行使自由球員制度），因為他，後面才有人敢跟著做。」

「以前對決最不喜歡對到他跟恰恰，他們打球都打向投手，打回來速度又非常快，來不及反應。」

高一一進來，他就可以打第四棒，我們場外是籃球場，他的球經常都是打進籃球場。有一次集訓去華興，他們場地的左外野很遠，打過去就是山，那邊的教練說，紀錄上只有兩個人打過去，但才第一天練習他就不知道掃了幾隻出去，明明就瘦瘦的，但爆發力太強。

「心裡會有疑問：到底多會打？」

其實陳金鋒是高中的時候才到榮工的，國中比賽時雖然偶爾會遇到，但也不熟，高中同隊後，我們都在觀望，心裡也會有疑問：「到底多會打？」

那時候我們的球場，全壘打牆其實只是簡易的圍起來，每次一換陳金鋒打擊練習，幫忙守備的球員都得直接跨過全壘打牆去接球，因為他常常把球打出去，再超過旁邊的籃球場，那真的是非常誇張的距離。而且他大概是我看過揮棒姿勢最正確、速度最快的球員了，就算到現在也是。

「看到他在打擊練習時，就會覺得那些被打到的球一定很痛。」

記得他剛去美國打球第一年，還滿常打電話回來，一聊就是1、2個小時，他常常就買了一箱啤酒，然後一邊講電話就一邊把啤酒喝完了，我有時候都會跟他說：「你這個肖仔！」

那幾年，他每次回來打中華隊，想法、觀念跟技術上都會有改變，都比我們同期的又更成熟，因為他其實是最早接受大聯盟系統訓練的球員，加上他自我要求，所以在各方面的條件都優於我們。在訓練的時候，他也常常會拿出一些我們沒有看過的「家私」出來，他真的學到很多，那些經驗應該之後對台灣職棒會有相當的影響。

雖然他在不認識的人面前通常有另外一面，但在隊友、朋友面前，就比較多冷笑話。他常常自己講一些不好笑的笑話啊，或是做一些他自己覺得好笑的舉動，只是常常他自己做了很高興，我們都沒理他。

他有時候也是會讓人吃驚的。記得還在合庫的時候，有一年元旦，其他人都放假了，宿舍也都沒人，我跟另一個比較好的隊友就一直陪他，結果1月3號那天，他留下一張字條給我們：「我去當兵了。」這很像偶像劇劇情啊，不知道他是哪裡來的想法。

對於退休，其實我們想法都很接近，因為對台灣這個環境都滿了解，也曾經顛峰過，都覺得接下來應該讓年輕人更有發展的舞台。

「陳金鋒就是一位有辦法打大比賽的選手，有些人在重要的時刻，最直接能承受比賽壓力，這樣的人實在太特別、也夠特別，沒有任何其他事情比這更重要。」

「他就是能在台灣棒球的發展上寫歷史的人。」

「他有自然的領袖氣質，雖然不太講話，不太跟大家出門逛街，也不愛拍團體照，但那種對人的真誠，加上高度的自我要求與天份，以及很台灣人的勤奮精神，就是能在台灣棒球的發展上寫下歷史。」

「 2001年世界盃銅牌戰，分數都是他打的，是我們拿到第三名很重要的功臣！他要退休，我想是因為他對自己要求高，可能認為沒辦法滿足球迷對他的期待，但其實大家對他的看法永遠不會改變，他對自己的要求也永遠不會改變。」

「他常常看到鏡子就會停在鏡子前面，然後看自己的打擊姿勢是不是正確。」

他是那種一上到球場就很認真專注的球員，而且是那種每一顆球都很認真，每個動作都很要求的人。有次我們一群人一起開車出門玩，發現他帶了球棒出門，然後在車上就一直握著球棒，應該就是在想著怎麼打擊，而且他還有個很有趣的習慣，常常看到鏡子就會停在鏡子前面，然後看自己的打擊姿勢是不是正確。

「有些人打安打、全壘打，沒辦法讓你記住，但被他打全壘打，啊，印象太深刻，那揮棒速度太快。」

記得他回來第一年，很期待對決，心裡一點都不會想閃躲，只想正面對決。就算被他打出全壘打，當下那感覺不是懊悔或什麼，是在腦中一直回想他的揮棒，那畫面很珍貴，畢竟他揮棒太快，爆發力太好，而他天生有種吸引力，只要一上場，就會想一直看著他。

「他跟每個族裔的球員都很好，常常打鬧，在休息室裡常會聽到其他球員說：Chen, shut up！」

1999年3月，陳金鋒第一次赴美參加春訓，那天在機場找到他，就過去跟他自我介紹：「你好，我是你的翻譯。」然後他就回我：「喔，好。」那時候也不了解他的個性，一度想嘗試找話題跟他聊，不過他也沒什麼反應。後來我們從舊金山飛奧蘭多，下飛機後又花了大概2小時左右車程到春訓場地，一路上他都在睡，我想他大概是搭飛機累了，但後來發現，他真的還滿能睡的。

可能因為要保護自己，所以他給人一種不愛說話的印象，但熟了之後，其實他話很多，在球隊裡，經常是白人球員在一起，拉丁裔球員自己一掛，但他跟每個族裔的球員都很好。有一次，一些墨西哥裔的選手覺得當時他的髮型很像李小龍，他竟然就模仿了李小龍，用手去搓鼻子、發出怪聲，還作勢要打人，讓所有球員都笑到在地上打滾。

有一年，我本來被指派當郭泓志的翻譯，後來因為人事調動，球隊又讓我回去幫陳金鋒，那天我剛抵達球隊的客場宿舍，他忽然進了房間，拿了一件緊身內搭褲給我，說：「德州晚上球場很冷，建議你把它穿在裡面。」那時候真的嚇了一跳，也感動，「原來陳金鋒也是很細心會想到這些東西。」

「只要是需要比賽的時候，即使狀況不是最好，他也是會盡力把自己調整到最適合比賽的狀況。」

1999年6月初，第一次到道奇隊找他，那時候他很害羞，話很少，問他很多事他都回：「不知道。」後來我比較了解，他其實是在保護自己。但經過在美國的幾年，他不一樣了，開始有大將之風，也比較會講話。而且他年輕的時候脾氣也比較暴躁，不過結婚後、有了信仰，脾氣好多了。

要描述陳金鋒，那就是「敬業」二字。2005年對他是很辛苦的一年，那時候他的腰傷已經纏著他一段時間，後來還因為胃的問題住院，雖然如此，他還是一直在想著如何準備才可以回到球場，同時準備要去日本測試。在身體有傷痛、需要好好休息，又同時得準備好自己去比賽、去測試的狀況下，他真的相當辛苦，可是他依然敬業，隨時調整自己、把自己準備好。

準備離開道奇那年、回主場打最後一個系列賽時，我特別到洛杉磯看他。記得那天比賽完，他跟他老婆還特別帶我去附近的山上吃飯賞景，還買了禮物送我，說要謝謝我在他上個月住院時，從芝加哥開了8個多小時的車去陪他，那時候真的讓我滿感動的，他其實還是一個滿細心的人。

「我不知道他是誰，但他的擦棒球，傳來臭灰搭的味。」

高三那年，打開喜盃，總決賽，最後一局，第四棒上場，我不知道他是誰。那一球，擦棒，捕手丟回來時，我嚇到，黑黑的，臭灰搭（台語，燒焦味），怎麼會有人揮棒這麼快？怎麼有人會把球打成這樣？我就記住他了。

「短期賽最好用的選手，有他在的中華隊，很放心。」

第一次見陳金鋒的印象，黑黑的啊，滿乖，打擊滿好，守備還不錯，好年輕，還記得他都蹲在飯店走廊玩烏龜。他是能讓教練很放心的選手，自己能消化自己壓力，也能帶動其他人的士氣，不過，說他抗壓好，他只是平常心吧。

他退休，球員的身份本來就不可能永遠，就是一段舊的結束，一個新的開始，當然我會希望他未來繼續留在棒球界，在這條路繼續走。

「後來很多學弟都拿球請鋒哥簽名，我覺得他們勇氣可嘉。」

我第一次進大人的 （成棒）中華隊是 2003 年的亞錦賽。第一次接觸到他，都不敢跟他講話，連球也不敢拿給他簽，就很有距離感，遠遠的偷看。他自我要求很高，早年比賽，要是有關鍵的打席沒打好，休息室就會傳來一些東西掉落的聲音。直到 2007 年，在台灣舉行國際賽，很多學弟都拿球請鋒哥簽名，我覺得他們勇氣可嘉，不過他回台灣加入職棒後，真的對我們這些學弟不錯，都會指導、分享跟鼓勵。

「我問過他：什麼球，對你來說比較難打？他說：不會啊，球來就打啊。」

他如果沒有去美國，我不會去，如果我沒去，後面的人也沒那麼簡單地去，那就是一種連鎖效應，他算是創始，是動機。那時也比較單純，想說那個人怎麼會在美國，那麼酷，那我也一起去，那是種榮譽啊，他對我們那時候影響，是很大的。

跟他第一次見面在美國，記得我穿polo衫，兩顆扣子，有一顆沒扣，還戴著金鏈子，他一看到就開口：「唉唷，啊扣子不會扣好喔（台語）。」那時太年輕，也不會想，原來那就是他跟人打交道的方式。

他慢熱、悶熱，講話有他的邏輯，鐵面笑將啦。像是剛開始我會問：「學長，我幫你洗衣服好不好？」他回：「免啦。」但過幾天，他想到了就會來虧說：「啊，小郭，怎麼沒洗衣服？」

對我來說，陳金鋒是一個真男人，他就那樣不修邊幅，不在乎任何事，很純粹做自己。要知道這很難，尤其當你有了成就，還能不在乎外界的想法什麼的，很難得。但他又是會記得你生日的那種人，跟你說生日快樂，然後帶你去吃飯。欸，以前記住生日很難耶，又沒有臉書提醒。或者，明天要比賽，他會說：小郭，那你今天去買好料的，然後掏錢。他，就是個心思細膩的人。

後來，我手肘第二次開刀，那段時間，就是他跟我在一起。他不會真的要聊什麼，就是加油啊、不要放棄啊。但那時候的我跟現在的我不一樣啊，我那時在美國，說實在怎樣也沒人在乎，就只有他，一直以一個大哥的身份關心著，那對我來講，很重要。

在美國看過那麼多頂尖打者，我不覺他有輸那些人，以投手角度看，他是全方位打者，在顛峰期他沒有弱點的。在以前那個時代，沒有人可以打出反方向全壘打，就他了。

退休？他是永遠的老大哥，有沒有在場上打，都一樣。他在我心裡，不管有沒有打，他都是那個樣子，他就是陳金鋒，很多人不打球後，大家會忘記他是誰，但他早就超越時間的限制了。

「在以前學長制很重的年代，他是很難得不會欺負學弟也不會打人的學長。」

「雖然每一批的中華隊都不太一樣，但總是要想辦法傳承下去，精神的傳承其實還滿重要的，甚至比技術傳承更為重要。去年十二強鋒哥來看我們比賽，畢竟他是中華隊代表性人物，他的到場，真的給了我們莫大的鼓舞，真的很開心。」

「在他之前，MLB（美國職棒大聯盟）是種不可能。」

當年他去MLB，沒有前例可循，靠自己摸出了路，而重點是，他去了，又打出好成績，讓美國的、其他地方的球探知道，台灣有好選手，所以後來越來越多人可以旅外。其實我問過他打擊技巧，但他回我就是那一千零一句：球來就打。過一個禮拜再去問也還是樣。

說真的，如果沒有他，我現在可能在打高爾夫球吧，都是他害我（笑）。

「那時候跟陳金鋒簽約，除了因為他的球技跟旅外經驗，其實是很期待他為球隊帶來的化學效應，而他的領導風範其實也讓很多年輕球員發揮出自己的潛力。」

當年球隊有參考日本職棒的經驗，在宿舍設有文康室可以打牌，不過當然是有限制時間。陳金鋒會去紓解壓力，但是他找來陪打的，都是跟他一樣比較安靜的球員，而且他其實是會藉由那樣的機會，不經意的提示一些年輕球員在球場上該注意的細節。

有次一個球員遇到我，問我：「你有覺得我最近比較慈眉善目，水準也比較提昇嗎？」我一頭霧水，沒想到，是因為陳金鋒教他們在抄《心經》，他大概是我第一個遇到會抄心經的球員，他透過抄經來讓自己沈澱，也提高自己的專注力。

「他都告訴我們這些學弟，打球要想簡單一點，就像大家最常聽到球來就打，其實我覺得那是一種非常富有涵義跟個人經驗在內的一種哲學。」

「叔叔是個目標，我會想超越叔叔，旅外、在大聯盟待更久！」

我會想走職業這條路，耳濡目染吧，小時候到球場看爸爸，看著看著，就看出興趣，就去打了。叔叔能旅外，覺得他真是個了不起的人物，實際上，爸爸、叔叔對我來說都是目標，想慢慢朝他們走。

我們私底下比較像朋友，不太常談球場的事，幾乎不談，聊天都講吃的比較多，他喜歡弄，我喜歡吃，我去日本，他沒跟我多說什麼，只說一個人出去，在外面很辛苦，要靠自己，獨立點、堅強點。

到日本唸書後，我改練投手，很希望有一天能跟爸爸還有叔叔對決。我打棒球是因為他們，為什麼要成為他們？是因為，既然都要走這條路了，就要跟他們一樣，走到最好。

「我想不到有什麼名詞或形容詞可以去說陳金鋒所代表的一切是什麼。」

他不會多話，但觀察能力很好，當年同隊，誰狀況不好、誰沮喪，他觀察後，都會過去說一些話，噓寒問暖：「不要想太多，盡力去做就好，對得起自己比較重要。」就像我轉到中信兄弟，他就跟我說：「要自己加油，把自己做好，你過去算是學長了，很多學弟在看，自己要多努力。」

大家說他今年變得開朗，他私下其實本來就是隨和的，只是在球場上，他不會開玩笑，那些嚴肅是要做榜樣、是一個典範的樣子，他知道如果從自己做好，大家看他這樣，也會一起努力。

我想，他的行動力、影響力，對台灣棒球是長時間有影響的，你看他從穿上中華隊的球衣為了中華隊奮戰，到回來加入職棒⋯⋯，每個人都講他是神，神！對，他神！但神，意味著顧慮很多，要以大局為重太多，這需要一個寬宏的心胸，絕對不能只為自己，而且打棒球的，肩上多多少少扛著些東西，不只是自己打好球而已。以前我們發生問題，會想說那把球打好，看球迷會不會進來，但現在大家胃口很大，必須自己本身作為也要很好。

他選擇離開、退休，我覺得他的努力已經夠了，真的夠了，真心希望球團可以好好讓他光榮退休。畢竟選手為球團付出這麼多年，在場上流血流汗，有的人卻是說釋出就釋出，當然這得看球團是怎麼看待他們所謂的資產，其實如果尊重資產，資產會帶給你更多，這是相輔相成、互相的。

「他以身作則，把態度做出來，每次都做超過一百趴的準備，很多學弟看了，就會跟進、跟著做，就沒人有資格鬆懈。難得的是，06年回來到現在，他這態度沒有變，大家都看著：一個老大哥要退休了，卻還是每天這麼認真面對自己事業。」

「他是大家的偶像，尊敬的學長，他也是風紀股長兼任訓導主任，我們隊上自己有規定，如果被三振要罰錢，學長就是會一直提醒你要繳錢的人，說如果不繳就double。」

「我最喜歡看那些被他夯出全壘打的投手的表情，經常就是叉著腰、一臉迷惑，然後問捕手：有失投嗎？可是沒有啊。」

我在國小就認識他了。那時候是助教身份去善化練球，第一印象的他，除了速度快、協調性好，難忘的是他是很開心的，很享受在場上的練球，以及跟大家打成一片、打屁聊天的感覺。一直到後來跟他同隊都一樣，所以在休息室，他會有很多點子，自己弄樂透，要大家寫號碼來抽；或是看誰打得好，就慫恿教練請喝咖啡，他喜歡歡樂、同樂，這是他享受棒球的方法。

不過，他的嚴謹也是讓人印象深刻的。記得在中華隊集訓時，當大家下午短暫休息，他一個人棒子拎著還是走去訓練室特打，所以要找他很簡單，不是在睡覺，就是練球，了不起就是吃飯。

我跟他的相處，話不用多，他的個性：你硬要講、要找他，他會離開，等他自己想講，就會找你了。我希望他是舒服、自在的，尤其我們是男生，從小一起打球上來的，場上有些小動作，譬如打不好給他拍一下屁股，全壘打就打個頭，這樣的連結，很夠了。

「打棒球，就一定要知道陳金鋒是誰啊，打開電視，就是想看他上場啊。他每次上去打，都讓我印象深刻，那種霸氣，帶給對手一種『我就是要乎你死』的感受，他這麼吸引我就是因為這樣！」

「我曾有機會問松阪大輔對台灣哪位打者有印象，透過翻譯，就只跟我講一個數字：52，連專剋中華隊的投手也難以忘記的陳金鋒。」

這3年有機會轉播中職，碰到鋒哥卻還是有不敢接近的感覺，彷彿小時候看的卡通，他旁邊有個防護罩，我好像應該走到這裡就好，不能再往前了。和其他球員可以閒聊，但面對他就不由自主的把那些開玩笑的想法拋在腦後，因為他就是正經八百的面對你。

「他比較不會交際，不太會面對外人，可以說比較像是一個專心練武的人，不想被干擾。」

他剛旅美那一年，有機會到現場看，那次坐很久的車，其實陳金鋒在當地很轟動，但就覺得他比較不會交際，不太會面對外人，可以說比較像是一個專心練武的人，不想被干擾。雖然大聯盟的路不是很順遂，但他依舊很專注在打擊上，也許回頭來看，就是專注才能成功。

我們、球迷們，把很多的希望寄託在他身上，他也不只一次給了我們希望。相信長久以來，頂住這個壓力真的不簡單，我在許多重要比賽擔任球評的工作，很榮幸能見證到這位自始至終、始終如一的陳金鋒。