你知道，生了一種永遠不會好、只能跟它共存的疾病，又被其他人指指點點、要求來要求去，這樣的感覺是什麼嗎？

一路從心理系念上來、到過身心科專科醫院、也去過身心科診所實習的我，一直以為我對於身心疾患病人有還算不錯的同理，可是當我看完這本書，又再加上自己最近耳鳴的狀況一直沒有好轉，才能夠「感受到」一開始我問的那個問題的答案是──無望。

但在這個背後，還有第二層的無望，就是不被理解的無望。在憂鬱症患者周邊的親友，或許因為不理解、或許因為過去種種的刻板印象，而說出許多讓病人更受傷的話，像是「你為什麼抗壓性這麼低！」、「你只是懶惰而已吧？」或「不要想這麼多，看開一點就好了⋯⋯」這些話都很可能讓憂鬱症患者覺得「我已經很努力、很加油了，可是還是沒有辦法好轉，我到底該怎麼樣才能夠達到你們的期待？」

聽起來很悲傷對吧？可是比悲傷更悲傷的事情是，憂鬱症已經是在身心疾患當中「大家理解相對較多」的一種疾病了，儘管是這樣的疾病，許多人依然無法懷抱著同理心來對待當事人，其他像是思覺失調症或是盛行率更低的疾病，因為他們「異於常人」，更容易被污名或者是標籤化。如果，他們又犯罪殺人，那麼不論判決是什麼，都會跌入一個恐怖的深淵。所以本書的案例當中有些人甚至希望自己被判死刑（或者直接被其他人殺死），畢竟活在一個無法接納、了解他們的社會，這種感覺更是生不如死。

這還不是地獄的盡頭。本書故事當中的許多案例，最深的一種無望是：自己無法接受自己生病了，所以每天都要面臨巨大的矛盾，當這個矛盾加上周邊社會的壓力，把他們折磨到了某一種生命的極限和邊緣，他們就可能做出傷害自己或者是傷害別人的行為。

「生命中的痛苦往往都來自於內心兩個互相矛盾的念頭彼此打架。」我的老師曾經跟我說，這些不被自己允許、不被自己接受的矛盾念頭，讓當事人經常會有種感覺是：「活得這麼辛苦有什麼意義？為什麼我這麼累，其他人卻可以這麼輕鬆？」

可是我們往往在電視機前面看到的不是身心患者的痛苦，而是他們如何傷害自己和傷害別人的表面行為。然後在新聞出現過後幾天，我們又很快地遺忘，繼續我們的日常，譴責他們不珍惜生命、或者過分冷血。試想，如果你終其一生很少有被接納和理解的感覺，你又要怎麼學會去理解和接納別人？

這本書從林奕含講到賴亞生，從自殺講到殺人，從好多個破碎的童年，談到那些沒有真正被看見的成年，試圖用許多不同的角度，來了解這些在地獄當中掙扎的人，到底是憑藉著怎麼樣的勇氣，才能夠活過每一天、呼吸地表的每一分空氣。如果你讀到這裡開始覺得心裡悶悶、重重地，那麼恭喜你，你已經稍微開始理解和感覺這些身心患者的心情了。

這是一本相當沉重的書，但也是一把開啟彼此了解的書，跟其他的書很不一樣的地方在於，不是只提要怎麼讓這個病人「變好」，而是告訴我們一個矛盾的關鍵：如果我們對「變好」這件事情有不合理的期待，反而會讓病人有一種大家格格不入的感覺；一旦病人和社會大眾失去了連結，病情反而會每況愈下。所以，當一個悲劇發生時、當我們對新聞裡面的主角指指點點時，我們是否有注意過自己的雙手，上面也沾滿了鮮血？

我們常常會說「你有病為什麼不吃藥？」但你知道嗎，藥物也是有它的極限的。前陣子我參加第15屆台灣心理治療聯合會，特別著重除了藥物以外的社會與心理介入，我才真正理解到，有些時候我們能夠做的事，遠遠比一顆藥還多。這並不是說藥物治療不重要，而是精神與情緒的疾病，往往不只是當事人的議題，是整個社會的議題，生理、心理、社會都扮演著很重要的角色。

先有理解才有希望，當我們能透過這本書用新的眼光來看待身心疾患者，光是這樣的一種善意，就足以給他們在絕境的幽谷裡，一點點繼續面對人生的勇氣，成為一個新人。