初看《他想要月亮》（He Wanted the Moon），只覺書名詭異，難不成是登陸月球的故事？仔細看副標題：「躁鬱的醫學天才，及女兒了解他的歷程」（The Madness and Medical Genius of Dr. Perry Baird, and His Daughter’s Quest to Know Him），既不認識這位醫學天才，也不認識他女兒，更沒有要研究（精神）醫學史，那這書與我（讀者）何干？不過看了本書的概要介紹，我對書寫過程像是偵探推理這件事倒是頗感興趣。

本書作者咪咪・貝爾德（Mimi Baird）在56歲那年，收到一箱父親裴瑞．貝爾德（Dr. Perry Baird）生前遺留的手稿，開始了往後20年的書寫之旅，從手稿、書信、就醫紀錄這些文件檔案，追尋拼湊出那個6歲之後就消失的父親生平。

「我想起父親無論遭到精神病院幽禁幾次，被迫中斷研究幾次，仍然不斷實驗下去。我想到他即使承受那麼多的悲傷和絕望，依然堅持撰寫這本書。我反覆閱讀他的文字，拼裝那些手稿，彷彿在拼湊一面破碎的鏡子，而我也從那面鏡子中看到自己的身影。」 「我花了一輩子的時間搜尋、思索、解讀人生的疑惑，現在父親這個關鍵迷霧終於解開了。我知道他是誰、經歷過什麼、留下什麼遺澤。某天，我坐在書桌前，暫時停下手邊的工作，望向那株我從屋外搬進來避寒的垂榕，凝視著它深綠色的樹葉。我突然意識到這個時間點的特別，我才剛滿七十五歲，直到人生晚年才發現這一切事實，但這終究不算太晚。」 （《他想要月亮》，頁245）

是什麼樣的動機，讓她花了20年做這件事？一直以來，只要貝爾德問及父親的事，媽媽便避而不談，知情的親友則選擇沈默。長大後她才知道，父親一直被關在精神病院裡；直到她收到參加喪禮的通知，才知道父親已經去世。對貝爾德來說，父親長久以來的缺席、空白，影響的不只是自己的生命，家族的生活也被這不能說的秘密給不時觸弄、騷動著。

「我們繼續走到隔壁房間，他們要求我脫下衣服。我默默地遵照指示，接著他們拿出一件拘束衣，要求我把手臂深入袖子裡，叫我躺在房間角落那張靠窗的床上，我不發一語地遵照指示，但內心越發覺得憤恨不平，絕望至極。拘束衣是帆布作的，左右兩邊的邊緣都縫有堅韌的帆布帶，那是為了把兩邊緊緊地綁在床腳上。帆布帶共有16對或18對，是把人固定在床上的強大固著器，穿上以後只能稍稍移動。」（《他想要月亮》，頁46）

上面這段文字來自貝爾德父親的手稿，寫的是他進韋斯柏洛州立醫院被囚禁的過程。貝爾德在偶然的機會下得知這些手稿的存在，幸運的是，手稿還放在堂弟家的車庫，沒有被丟掉。收到父親親筆手稿的貝爾德很激動，用手指觸摸紙上的鉛墨，試著連結陌生的父親。她開始辨識字跡並比對，找出手稿的時間順序。

「我也越來越擅長辨識他的精神狀態，有好幾頁文稿上，他看起來神智十分清醒，文字讀起來很像做科學的人，描述場景的方式彷彿醫師造訪醫院似的，而不是住在醫院裡的病患，這些段落的筆跡都很工整有序。但是當他逐漸無法掌控神智狀態時，他的筆跡便開始大為膨脹，逐漸失控，接著會出現好幾頁的幻象和妄想，字跡斜向右邊，字體放大。這時，他亟欲寫下思緒的迫切感，已經凌駕了其他考量。」（《他想要月亮》，頁202）

她調閱父親在不同醫院的就診紀錄（還好當時法令還沒修改，新法之後是不能這樣調閱），與父親的手稿相互參照，發現同一事件與場景，當位置與立場不同，觀點與經驗感受就不同，甚至完全相反，像是某種好萊塢電影慣用的敘事手法。

貝爾德父親就醫紀錄：

「韋斯柏洛州立醫院，1944年 患者出現強烈的破壞性，徹底破壞了幾張鐵床，打破房間的門板和窗戶，拆卸窗框，兩手各拿一支吊窗錘，對員工形成很大的威脅，但沒有攻擊員工。」（《他想要月亮》，頁77）

對照貝爾德父親自己寫的手稿中，他沒有要破壞傷害任何人事物，只是想要自由：

「抵達第一個丘頂時，我再次感到非常疲勞。從樹叢間爬出來以前，我又躺下來休息。這時天色全黑了，但高掛明亮的滿月，夜空中布滿了繁星。我躺在那裡涼爽的微風吹過臉龐，兩眼緊盯著天上的星星，我再次感受到自由和快樂。雖然說快樂是一種類似獸欲的簡單感受，但我依然清楚知道，眼前還有許多的難關和不確定性。我也忘不了近五個月以來幾乎無法忍受的痛苦、執照遭到吊銷以及其他現實狀況。然而，現在躺在山坡上，我感受到最簡單、原始的快樂。光是休息，平靜下來，不受醫院的羈絆，就讓我覺得出奇地快樂。」（《他想要月亮》，頁153）

（取自He Wanted The Moon網站）

書中有張照片，讓人印象深刻。貝爾德的父親熱愛馬術，他遭醫院囚禁的時候，請求別人將他當年騎馬的照片寄給他。照片裡呈現的是貝爾德醫師的另一面：精力充沛、熱愛運動，對照醫院裡的囚禁生活，讓人更感受到他失去自由的痛苦。

照片也像是一種隱喻。騎馬跨欄，像是他一生不斷逾越界線（正常╱不正常）的縮影。看得見的界線，可以抗爭；看不見的界線，要對抗都不知跟誰對抗，如何對抗起。

貝爾德解開父親遭遇迷霧的過程，也解開了自己身世之謎，以及父親在家族中長期缺席與留白之謎，更觸碰到媽媽的秘密。原來，母親的爸爸，當年也被關在精神病院裡，被時代掩藏、被知識權力給囚禁起來。貝爾德的母親，不知道怎麼面對父親的遭遇與社會眼光，更不知道怎麼面對他先生的，只好沈默不談，後來改嫁。

「換句話說，母親和我雖然心照不宣，卻有非常特別的關係。我們的父親都不幸罹患精神疾病，這原本可能讓我們變得更加親近，卻反而出現相反的結果。母親不願談論父親的狀況，其實是源自於她童年的經歷。她的父親亨利被掩藏了起來，所以父親的狀況也必須加以隱瞞，以前就是那樣因應精神疾病的，這種沈默應對的方式代代相傳了下來。」（《他想要月亮》，頁190）

這些手稿與其他醫師往來的書信，也還給裴瑞．貝爾德在醫學研究貢獻上的肯定：

「 一位全美知名的精神科醫師讀完這本書以後，想讓父親的科學論文重新發表。他寫信告訴我：『你的父親是真正的先驅，他發現了下視丘—腦下垂體—腎上腺—皮質醇—系統失調對情感疾病的重要。當初他若是獲准繼續研究，想必可以讓我們更快理解情感疾病的病理生理學。』」（《他想要月亮》，頁264）

如果咪咪・貝爾德沒有得到那個偶然的機會，如果她沒有得到這些手稿，如果這些手稿沒有被保留，如果當年裴瑞．貝爾德沒有寫下這些文字，那麼所有人事物現在會是如何？看完《他想要月亮》，我想這不只關乎貝爾德，不只關於精神醫學，這和許多政治上的轉型正義、冤獄和被污名化、被歧視的邊緣者的處境十分相似。

受囚禁、被隔離的問題核心，不在於法律或醫學，而在於人們的生活經驗、知識背景、權力運作交織的網，慣於劃一道界線，去面對未知或無法確定的「人」。察覺這條界線，且實際用身體與生命要去跨越界線的人，往往抑鬱而終。

「於是故事就此展開，一個情節已經註定的故事。主角的人生階段似乎受到他無法理解的奇怪衝動所左右，太多的事情發生得太快，太多的事情需要永遠記得，太多的事情縈繞著記憶。人生循著奇怪的路線前進，我們是靈魂的舵手，是整艘船的船長，然而我們對自己的駕馭卻如此有限。」（《他想要月亮》，頁171）

闔上《他想要月亮》這本書。我突然想起吳明益、蔡明亮等創作者。

吳明益的《單車失竊記》，從追查一輛失竊的腳踏車，拉出二次大戰亞洲不同國家的歷史，爬梳鐵馬在台灣的微物史。所有的延展，應該都來自作者對於那個不太熟悉、不太有互動的父親，而追憶並追尋記憶深處那個小時候生病、父親騎鐵馬載他看醫生的情景。這本小說再往前相連的《睡眠的航線》，仍是追尋父親過往的某種軌跡。

蔡明亮的諸多創作中，父親是一個核心的隱形力量，包括連一直用李康生當主角，也與父親有關，他多次在公開訪問說，李康生的神情很像父親。從小與父親距離遙遠，不太親密，但後來還是知道父親是愛他的。蔡明亮透過電影創作，透過李康生，追尋那個不熟悉的父親。

不管是創作還是真實生活，推動日子往前進的動力是什麼？學校與社會，多半用成功學、勸世標語式的方式，告訴我們應當要如何；而許多宗教，也重儀式而輕個人探索。我覺得《他想要月亮》對於一般沒有特定背景讀者的啟示，在於思考「缺席的力量」這件事。個人追尋缺席者，追尋內心的黑洞，追尋空白與不明白的經驗，或許是一種很強大的力量，推進生活或創作，走到很遠的地方。

布萊德．彼特（Bradley Pitt）的電影公司「B計畫」（Plan B Entertainment Inc.,）正在籌拍《他想要月亮》，由普立茲戲劇獎得主東尼．庫許納（Tony Kushner）編劇， 布萊德．彼特親自主演裴瑞．貝爾德醫師。電影會聚焦在什麼角度？女兒拼湊追尋父親生平？精神醫學的演進？從裴瑞．貝爾德的敘事觀點還是咪咪・貝爾德？或是誰的觀點？電影將帶觀眾去哪裡？

「多年來，我活在秘密的迷霧中。如今能夠清楚了解人生一開始的那段歲月，對我來說是一大解脫，我終於可以開朗地邁向往後的人生。那些認知帶給我自由，幫我修補了過去的裂痕。我希望自己的經驗可以激勵其他人去探索過往，讓他們得以安心地迎向未來。」（《他想要月亮》，頁265）