前幾日中午，走進台大醫院地下室用餐，喧嘩的餐廳坐滿了人。我端著一盤叫好的烏龍麵和小菜，一時間找不到空位。後來瞥見一處餐桌，周遭還有四五處空位，只有一位高大的壯漢坐在其間。我毫不考慮便走了過去，在他對面坐下。等就定位置，抬頭才發覺，眼前的壯漢，疑似為精障者。

平均十來秒，他便自言自語，猛力的搖頭晃腦。那一剎，我不僅明白，周遭為何沒人挨近，空位一堆。我也了然，自己選了一個尷尬而困窘的位置。但來不及離開了，也不應該此時抽身。而他因為我的坐下，聲音略加提高，似乎愈發興奮，繼續習慣性的大力晃動。

那當下，我當然神經緊繃起來，因為對方的身材高大而魁梧。我雖個子高，但抬頭時，竟只能看到他龐然的身影，看不到其它。我繼續低頭用餐，雖說害怕，還是不斷安慰自己，如果只是坐在對面，彼此沒有干擾，應該不會有事吧。

我若此時離去，反而是不禮貌的行為。心頭是這麼想著，依舊忐忑不安，擔心他控制不住情緒，一個突如其來的暴怒掀翻桌子，或者莫名地衝過來毆打我。我若被攻擊，以他的體型，恐怕是被一頭棕熊衝撞那般的悲慘。

但我還是決定，試著以平常心面對。那時還萌生一個天真的想法，如果他能獨自到此用餐，家人勢必覺得他有此能力，否則不會讓他單獨到來。而我應該學習，尊重一個精障者的行動自如。他坐在對面，只是自語而已，並未干擾別人，當然有權坐在對面用餐。說不定我的出現，反而可以減緩他的情緒。

我偶爾略略抬頭，小心地注意他的動作，期待他早點離去。他顯然已吃完飯，但還沒準備起身，仍賴著。十來秒間隔，繼續出現自說自話。一位清潔阿姨過來，試著問他，「現在吃飽了，可以收了嗎？」

男子猛力搖頭拒絕，但他的回應讓我安心不少。從阿姨探問的口氣，看來應該認識，可能常看到他來用餐。我因而更加放心，繼續低頭用餐。直到吃完，理直氣壯的起身。而這時的他，彷彿也找到了離開的理由，跟著站立。他跟了一小段，我有些緊張。緊接著，彼此有了不同的方向。我離開了醫院，他高大的身影繼續待在那兒，有人過來接他。 我嘗試在這位精障者前平靜的用餐，讓他不會感受孤單（或許，他可能不覺得）。這並非什麼了不起的事，只是一樁小插曲，但如是遭遇，相信許多人在日常生活裡應該都會碰到。

他龐然背影帶給我的壓力，不免讓我想起了不久前，讀到一位自閉症小朋友的文章。或許是那篇文章給了提示，讓我再遇到相似的陌生人時，願意多停留，多花一點時間關注。 

那是去年暑夏，我參與第14屆文薈獎，讀到了一篇自閉症孩童的作品。這篇自傳並未得到最高名次，但我一直銘記於腦海。 

少年描述，有次跟家人去菲律賓旅行，在海洋邂逅了一隻鯨鯊。一般人看到鯨鯊，往往被牠巨大的嘴巴驚嚇，誤以為是很可怕的動物。這個錯誤認知，就好像他從小因自閉症舉止異常，常被歧視。因而小孩對鯨鯊產生同情，覺得他們是同一國。 

身軀龐然的鯨鯊其實很溫柔，游動緩慢，彷彿與世無爭。鯨鯊淡藍身上的無數斑點，彷彿天空無數的繁星，高掛著。此後鯨鯊優美的身影，始終縈繞在他的腦海。 

他稱鯨鯊為小星。小孩是家裡的小王子，備受爸媽的疼愛。雖然不能言語，但還未上學前，在兒童發展中心，受到很多人以愛心和耐心教導。他也努力以眼神，讓老師知道自己的想法，以及克制情緒。 

但他的學習能力較為遲緩，只好辦理國小緩讀，先去幼稚園。怎知一去，他開始痛苦了。在團體裡，他像笨蛋一樣，跟不上大家的腳步，他想學習顏色、形狀、數字，但控制不了手，又無法開口說話，無從表達。老師以為他不懂，一直不停的限制他。他只好亂尿尿搞怪，抗議不被了解，抗議老師不願聽他表達。 

正式進小學後，同樣的情形繼續發生，大人們都聽不懂，他要表達的話。只有媽媽努力跟全世界奮戰。媽媽相信，他是全世界最棒的小孩。但不得已下，他進了特教班。

幸好有媽媽協助，他接觸了打字溝通的訓練。有了打字的機會，他彷彿看到自己未來的暗黑通道，終於有一道光露出。他試著把心裡的感受打出來，跟著這個複雜且並非都充滿善意的世界對話。雖說只能像烏龜，慢慢的敲著鍵盤，一次又一次練習用無聲的文字，跟人溝通，但總算建立一個關係。接下來，他再轉到普通班，接受新的體驗。 

他以為自己和鯨鯊一樣，最大的敵人都是來自陸地上的人類。鯨鯊是海洋世界裡的巨無霸，卻由於人類濫捕，數量大幅減少。更因污染海洋，生活環境被破壞。人們也因不了解自閉症小孩，他常被當笨蛋。人類以為說話才能代表一切，難以正常表達的他，總是被遺忘。 

於是，他寫了一封信給鯨鯊：

多麼堅強又讓人心疼的敘述。隨著城市的高度文明和經濟發展，多數人遠離自然環境，在快速繁忙的生活壓力下，像這樣罹患精神疾病的人恐怕會愈來愈多。或許我們應寄予同情，但我們的社會體制從未準備好，未來恐怕更難以承擔。

而這孩子遇到鯨鯊時，把弱小的自己和鯨鯊劃成等號，或許更值得我們深思。在台大醫院，面對精障者，我強裝鎮定，卻一直擔心遭到攻擊。其實，我並未努力做到，成為一個可以和他形成某一型式對話的幫助者。

我的懦弱和害怕，剛好突顯了精障者在生活裡，可能遭遇到的歧視，以及在社會屢屢遭遇到的諸種不公平待遇。他們不是個別問題，而是整個社會共構下形成的不安。

當我們疑懼這些潛在的威脅，像隨時會引爆的炸彈，進而想積極解決時，恐怕也得不時反省。說不定，我們就是製造者。