與4年前的兵強馬壯相比，法國隊在本屆世界盃遭遇大量傷兵。像是防線大將瓦拉內（Raphaël Varane）拖著沒完全康復的傷病趕到卡達，中場主力博格巴（Paul Pogba）、坎特（N'Golo Kanté）則雙雙重傷缺陣；就連法國隊本居世界最強的前鋒戰力，也在世界盃開幕前24小時再度折損了超級戰將──2022年的金球獎（Ballon d'Or） 得主本澤馬（Karim Benzema）因大腿拉傷而退隊。組隊不順與厄運連連的焦慮，讓這支衛冕冠軍備感壓力。

但不利的時勢也可能是英雄再臨的完美舞台，在出戰卡達世界盃的第一場比賽裡，姆巴佩卻「王者歸來」拿出了1傳1射的全場最佳表現，帶領法國隊以4：1的壓倒性比分逆轉了第一個小組對手澳洲。 姆巴佩的強勢表現，讓法國強勢駕到，一掃「冠軍魔咒」的擔憂陰霾。而當4年前奪冠的主力與前輩紛紛受傷或陷入低迷時，姆巴佩卻要以當家射手與陣中王牌的雙重身分挺身而出，力拼要用蟬聯大力神盃、讓自己正式登基為新世代的「球王」。

在2018世界盃的記憶裡，姆巴佩給世人留下的印象就是速度極快的「爆破少年」。他在場上的無球跑動非常積極，個人爆發力更強得誇張，法國只要發動防守反擊，一有空間姆巴佩就能和飛彈一樣爆發衝刺，直接殺穿對手的重重防線。像是在16強戰對決阿根廷一役，阿根廷後衛完全跟不上姆巴佩的速度，被他最高時速37公里的高速衝刺徹底海放、擊潰。

除了爆發力與速度外，178公分高的姆巴佩也有相當出色的過人腳法與頂尖射術──他非常擅長在禁區空間裡的精準射門，無論調整射門角度的隱蔽性，還是門前冷靜得分的執行效率，都讓人想起巔峰時期的巴西巨星──羅納度（Ronaldo）。

姆巴佩和羅納度一樣都是冷靜精準的門前殺手，儘管羅納度在26歲以後因為甲狀腺問題與生活管理鬆懈的關係而身材走樣，但年輕時被稱為「外星人」的巴西巨星，也同樣擁有極強的速度與爆發力。正也因此，無論是光頭外型還是如尖刀一樣的噴射球風，姆巴佩從最一開始就被當成羅納度的法版複製人。

不過羅納度主要擔任鋒線上最突前的中鋒角色，作為執行最後一腳射門的終結者，巴西人不太參與球隊的組織、防守，除非必要很少奔跑。但過去4年的姆巴佩，不僅持續精進自己的射門技巧，更不斷升級傳球、攻擊組織，與勝任場上各種位置的戰術能力。像是除了頂在球隊最前面徘徊的9號位置（中鋒），左右腳都有得分能力的姆巴佩也時常拉到7號位（右邊鋒）與11號位（左邊鋒），更喜歡回撤到鋒線與中場之間的10號位空檔，是位無處不在、前場每一個位置都能踢的「全能型前鋒」──就像是全能型前鋒的經典代表、法國國家隊的傳奇射手亨利（Thierry Henry）一樣。

「姆巴佩不只是足壇『新星』，他根本已經是『巨星』了。」旅居巴黎的《金融時報》（Financial Times）運動文化專欄作家庫柏（Simon Kuper），一路見證姆巴佩在歐洲足壇的狂飆崛起：「姆巴佩18歲的時候就已經是全能型前鋒的完成體，我們現在看到他的『進步』其實不是傳統的成熟茁壯，而更是精益求精的進化。」

「他有奧運短跑選手的體格，但卻有絕佳自信的球感。姆巴佩總是在觀察身邊動態，他能帶球、能傳中、更能射門，比起同年齡的梅西與C羅，姆巴佩不僅打法更先進、更強大，更已經贏過世界盃。」

能傳能射又能左右飛奔的姆巴佩，雖然是「亨利＋羅納度」合體的超級巨星，但令人足壇驚訝的，還有他極為出色的身體強韌性。

事實上，法甲足球的在地風格，一直都以裁判尺度寬鬆的粗暴防守聞名。歷代的天才前鋒們，往往是法甲後衛侵略性針對、或故意暴力犯規的下馬威對象。再者，像是姆巴佩這種以超人爆發力聞名的年輕選手，往往會因缺乏經驗與太過得意而「油門催過頭」，過早讓膝蓋與韌帶遭遇磨損重傷，並在曇花一現之後陷入反覆傷病，步入又一個天才早夭的「傷仲永」結局。

自從2015年被升上法國甲級聯賽、以17歲之齡成為正式選手後，姆巴佩一直維持著相當穩定的健康出勤率，過去7個賽季只有2次因傷缺陣超過30天──這一特點，不僅預告著才23歲的姆巴佩，還有近一步「升級」的天賦空間，更反映了他對於自己運動生涯的嚴格規劃與職業紀律。

在姆巴佩成為新一代國王之前，法國足壇並不乏現象級新星，像是效力曼聯的馬夏爾（Anthony Martial）、巴塞隆納的登貝萊（Ousmane Dembélé）都曾被足壇寄予厚望，但卻因職業素養不佳，後來發展都遠低於預期。因此在姆巴佩奪得大力神盃後，許多冷嘲熱諷也都特別提到了法國新一代球員難受管教的「少年得志大不幸」。

不過姆巴佩的狀況卻大不一樣，儘管他的成長背景──天才球員、有色人種、非洲與阿拉伯移民後代、是成長於巴黎都會外緣的「郊區」（banlieue）子弟──幾乎綜合了法國社會與足球發展的所有刻板標籤。但這些成長經驗不僅沒有讓姆巴佩感到負擔，反倒助攻他成了象徵法國現代社會融合的「超級模範生」。

姆巴佩生長在巴黎的西北側郊區邦迪（Bondy），他的父親有喀麥隆血統，母親則是阿爾及利亞移民。在法國的語境裡，「郊區」一詞指的是各大都會區外圍、以移民社群或中低收入戶為主的集合住宅區。二次大戰結束後，法國為了填補國家重建的基層勞動力，大量從殖民地引入勞工。而在1962年阿爾及利亞獨立後，成千上萬的殖民者與親法社群，更大舉移入法國本土避難。自此以巴黎為首的郊區市鎮，也成為法國社會多元族群組成的文化熔爐。

但法國政府長期以來，都沒有積極處理郊區的基礎建設不足與發展問題，久而久之的髒亂破敗、社區貧窮、青年失業率升高以及衍生的治安死角，都讓「郊區」開始成為凝聚社會不滿的溫床，並被主流社會暗自歧視為負面象徵。只不過多元文化、住有大量年輕人口的社區特徵，也讓郊區成為法國街頭足球的集散地，因此郊區也為法國國家隊貢獻了大量桀驁不馴的足球天才。

不過姆巴佩雖然在郊區長大，但家庭並不貧困，而是出身「職業運動員家庭」。爸爸曾是足球選手，後來擔任社區體育俱樂部的足球教練；媽媽則曾是法國手球頂級聯賽的職業運動員。因此從小就展現過人天賦的姆巴佩，一直以來都受到父母以「選手前輩」經驗的嚴格管理，無論是學業、訓練、個人品德，還是職業生涯的選擇，家教嚴謹的姆巴佩家族，也從來不視自己的兒子是「天才」，反而不斷以身教言教，強化姆巴佩對於職業體壇的理解與認識。

正因為父母本身就是業內人士，姆巴佩小學畢業後，不僅順利加入了「克萊楓丹國家足球學院」（INF Clairefontaine），也曾被父母領著前往英超的切爾西（Chelsea）、西甲的皇家馬德里（Real Madrid）等頂級豪門試訓。其中，皇馬更是由法國傳奇巨星席丹（Zinedine Zidane）親自安排邀請，受國家英雄欽點的新聞，讓姆巴佩之名第一次登上法國各大媒體。從克萊楓丹畢業後，包括西甲豪門巴塞隆納（FC Barcelona）都想網羅姆巴佩，但最後父母卻力促兒子選擇足壇規模較低、也並非爭冠頭號熱門的法甲球隊摩納哥（AS Monaco）。

根據姆巴佩爸爸的說法，雖然自己的兒子當時已有機會提前進入皇馬、巴薩等頂級豪門，但比起前往國外踢球可能遭遇的適應壓力與文化衝突，在法國本土踏出職業生涯的第一步更為保險。同時，摩納哥在法甲也是能夠踢歐洲冠軍聯賽的上游球隊，其不僅更有可能提拔年僅17歲的姆巴佩成為主力前鋒，也能因此參加歐冠、提早讓兒子在世界舞台上表現。

「姆爸」的計算非常準確，因為姆巴佩很快就成為摩納哥的主力先發，並在2017年3月、正式轉為職業選手的兩年內就被召入法國國家隊。之後，由卡達國家投資局從中持有的法甲超級豪門巴黎聖日耳曼（Paris Saint-Germain, PSG），更為了簽下姆巴佩而豪擲了1.8億歐元（約新台幣58億元）的天價轉隊費。

但姆巴佩沒有被財富與世界盃冠軍的頭銜給沖昏頭，反而回過頭主動造福鄉里。他在從小成長的邦迪郊區成立了教育照護基金會，除了各種定期演講與青少年互動、社區服務與公益贊助外，COVID-19疫情期間甚至自掏腰包，慷慨出錢幫助邦迪政府與社區採買防疫物資與成立救急金。

姆巴佩對老家社區的有情有義，讓他在眾多吃喝嫖賭、訓練散漫、甚至涉入犯罪事件的法國球星中，成為令人耳目一新的「巨星模範生」──他的談吐得宜，說話總是俐落精準地使用肯定句，足球之外的生活也是熱心公益，鮮少關於他生活奢侈、感情混亂的花邊消息。

2021年夏天，阿根廷球王梅西也因合約問題離開從小效力的巴塞隆納，以自由轉會的方式加盟PSG。雖然梅西的加盟大幅提升了球隊的戰力與足壇影響力，但梅西與曾效力巴塞隆納的內馬爾本就是關係極好的密友，場上的主力位置也擠壓到姆巴佩自由活動的空間，因此更衣室內一度都是阿根廷與巴西球員的「南美幫」，更加劇了姆巴佩與內馬爾彼此較勁情緒的失衡。

在PSG的更衣室問題中， 原本一直謙虛低調的姆巴佩，在連續數年的歐冠失利後，也開始公開表達對教練組甚至於隊友的不滿。其中，他與內馬爾之間的瑜亮情結，也不斷惡化成內部派系衝突，除了兩人屢屢在場上爭奪持球權、帶球權、射門權與罰球主罰權，因此衍生的「本土幫」與「南美幫」嫌隙，更成為困擾球隊的敏感人事問題。

據說這讓姆巴佩的母親極度憤怒，甚至殺到隊上要求教練組約束這種歧視性霸凌。

不過最讓國際足壇震驚的發展，則發生在2022年5月底。原本姆巴佩與PSG的合約，將在2022年6月到期，如果球員選擇不續簽，他將能自由離隊、零元轉投任何一支他想要的俱樂部。而早在前一年的歐洲盃結束後，姆巴佩就已多次拒絕卡達老闆的續約開價，當時足壇公開的祕密是：姆巴佩早就已經厭倦巴黎一直贏不了歐冠、還一直忙於內鬥的人事問題，因此私下早已與兒時的夢想球隊皇家馬德里達成私下默契，準備以自由球員之姿轉投皇馬。

然而就在合約即將過期、皇馬也準備好盛大迎接的倒數時刻，姆巴佩卻突然無預警地宣布已與PSG完成續約直到2025年。接著與姆巴佩不合的總教練、球隊技術總監，以及一大票南美選手，幾乎都在同一時間離隊或遭開除──換言之，球隊遵照了姆巴佩的意志展開大規模清洗，以此交換法國天王的留隊。

姆巴佩為什麼在最後時刻改變心意？除了巴黎球迷之外，為什麼法國輿論又對姆巴佩厲聲批判？對此，巴黎足球圈與法國媒體也提出了側面解釋：因為卡達連同法國總統府，一起開出了姆巴佩無法拒絕的重要條件。

「沒有人敢這樣戲弄皇馬，姆巴佩告訴我他之所以改變主意，是因為法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）給他打了電話，」針對姆巴佩風波，皇馬主席佩雷茲（Florentino Perez）不滿地表示。而隨後，姆巴佩與馬克宏兩名事主也出面坦承確有此事。

根據姆巴佩自己的說法，他先前之所以想要離開巴黎，是因為覺得自己的「階段性發展」已經完成，所以才想要尋求新的體驗、刺激與挑戰。但在與PSG的卡達老闆深入交流後，自己卻被「更具野心的未來競爭力藍圖」所打動；至於馬克宏同步打給自己的電話，只是以一個「看到新聞喧騰後很擔憂的法國球迷」立場，以私人身分想請姆巴佩繼續留在法國：

「你如果留隊，一定能為巴黎、法甲聯賽、法國足球、甚至是法國這個國家，做出更多貢獻與努力。」

但姆巴佩的「愛國說法」卻讓法國社會嗤之以鼻，原本對於這位謙虛青年的好感，突然之間集體轉向成一種感到厭煩不悅的排斥情緒。

像是巴黎的三大報業巨頭《世界報》（Le Monde）、《巴黎人報》（Le Parisien）與《隊報》（L'Équipe）都認為：姆巴佩的留隊與他的「個人品牌規劃」更加有關，因為PSG除了加開支票要幫姆巴佩以「核心身分」奪下歐冠外，PSG背後的卡達王室與法國政府也正打算讓PSG助攻2024年巴黎奧運的國際宣傳──作為足壇領軍人物的姆巴佩到時不僅準備以「隊長」身分帶隊參加奧運足球項目，更可能因為PSG這層因素，而被拱為巴黎奧運的「國家名片」。

在姆巴佩的理想藍圖裡，除了2022年世界盃外，他還將會成為梅西、內馬爾之上的「巴黎王牌」，並在接下來兩個賽季爭取贏得歐冠冠軍，接著為法國隊拿下2024年歐洲盃，並於同一個月內代表法國在巴黎奧運足球項目摘下金牌──而卡達方面會全力支援並配合姆巴佩的2024大滿貫計畫，藉此將他進化成「法國版的喬丹（Michael Jordan）」。

但姆巴佩的續約決定，反而讓他的社會形象直線暴跌，因為法國輿論根本不相信他那套「為國奉獻說」，反認為姆巴佩只是被卡達重金收買，甚至是說他過度執著於職涯盤算，竟然能把自己的靈魂賣給惡魔第二次。

姆巴佩續約所遭致的負面效應，遠遠超出PSG在2017年簽下內馬爾、2021年簽下梅西的反應。因為雙方談判續約時，卡達世界盃已進入最後的倒數6個月，各國輿論正開始密集討論卡達的人權問題、涉嫌虐死勞工，以及貪腐滲透等種種醜聞，因此高調續約的姆巴佩不僅只是與PSG簽約，更等於公開支持卡達王室在西方世界的「體育洗白」行為。

除此之外，PSG同步展開的人事大清洗，雖然帶來了許多姆巴佩曾經合作或稱讚的管理高層與教練團，但在陣容調整的方向卻仍無法達到姆巴佩的期待。更讓他惱怒的是，雖然球隊今年賽季的表現比起過往都來得強大，但姆巴佩卻被新任教練安排到了「中鋒」位置、頂在鋒線最前面，雖然這讓他的進球效率更高，卻必須要為身後的梅西、內馬爾「服務」跑動──這點不但讓姆巴佩感覺很不自在，也更加深了與內馬爾之間的惡性競爭與嫌隙情緒。

一向謹言慎行的姆巴佩，於是開始向媒體透露自己的不滿，除了多次在比賽時公開與內馬爾口角，對外更聲稱：自己不是很滿意教練的戰術安排。姆巴佩甚至表示：「在法國隊踢球還比較自在。」因為在法國隊有高大的中鋒選手吉魯（Olivier Giroud）頂住對手後衛、幫自己扛出持球空間，但在PSG隊內這項苦差事卻要落到自己頭上，要為梅西與內馬爾爭取空間。

到了10月初，事情變本加厲，法國媒體更傳出「姆巴佩已經後悔，準備強行在2023年1月離開PSG」。這種詭異的輿論混戰，除了難堪之外，並沒有引發太多的同情與漣漪。但在一個多星期後，《巴黎人報》獨家取得一份PSG續約姆巴佩的天價合約薪資單──合約中，不含冠軍與進球獎金，PSG光是基本薪資與固定獎金，每年需付給姆巴佩的「底薪」就接近2億歐元（約新台幣64億元），誇張的薪水不僅涉嫌嚴重違反歐足聯（UEFA）的財務規定，也讓23歲的姆巴佩成為人類史上最高薪的足球運動員。

與PSG的肥皂劇，讓姆巴佩開始成為法國媒體日夜拷打的爭議人物。但同一時間，他也與法國足協爆發了相當激烈的政治對抗──雙方問題始於2022年春天，姆巴佩公開對外發難，指責法國國家隊內長期留有一條剝削球員的「不平等條款」。

該條款規定：在國家隊集訓或比賽時，代表法國隊的選手必須「配合足協安排的贊助商活動」，譬如出席贊助商聯名的記者會。同時，法國足協的贊助商，也有權使用選手們身著法國隊球衣、或代表法國隊時的影像肖像權。而作為交換，每次法國足協召集，球員也們將獲得2.2萬歐元（約新台幣70萬元）的國家隊津貼。

姆巴佩公開指責法國足協的做法，認為其涉嫌侵犯選手們的權利，而在法國足協的官方贊助商裡，不僅有垃圾食物廠商、啤酒與美式快餐品牌，甚至還有線上博弈公司。於是在這種不平等條款之下，就算選手們投身慈善，但他在國家隊的肖像使用卻仍會被用來推廣體育博彩、飲酒等爭議商品。姆巴佩表示，通常選手們第一次被法國隊徵召時，就必須簽署這紙肖像授權條款，但合約會自動展延期限，因此選手們完全沒有拒絕、或選擇足協贊助商的權力。

姆巴佩與法國隊的肖像權之爭，隨後演變成足協高層與球員工會代表之間的對抗。球員方面主張，國家隊使用球員肖像權營利一事，本來就是無本生意，選手們並不是要求從中分一杯羹，而是希望能夠參與定期審查，避免被不當用於爭議廣告侵害公眾利益。但足協方面則強調，法國足協的每年收入中，超過43%都是大型贊助商對於國家隊的特約贊助；這些贊助合約不僅是足協支持基層足球培訓的資金，如果讓來來去去、每次組成都不一樣的國家隊選手參與談判，恐會嚴重影響長期贊助合約的收入來源。

「姆巴佩與足協的對抗，只是法國體育政治的『造反』開始。」

《世界報》表示，關於國家隊肖像權的爭議，直到世界盃開賽之前，足協與球員代表之間都還沒吵出定論。但從PSG續約問題、馬克宏電話到足協對抗事件，也令輿論質疑，姆巴佩已從4年前的「好好少年」蛻變成「足球政客」。

《世界報》分析，雖然法國社會對於足協的清廉與可信度存疑，但國家隊贊助確實也是法國基層足球發展──包括當初培養姆巴佩成長的社區球隊與國家青訓體系──重要的支持來源。職業球員對於肖像權的權利固然值得尊重，但法國輿論仍出現對於姆巴佩動機的懷疑，批評他只是要借題發揮「贏者通吃」鞏固自己正在與PSG擴大談判的贊助權利，甚至嘲諷他過去並不特別關心贊助商的品德爭議，不然怎麼還會在法國檢調開始追緝「卡達行賄門」（Qatargate）時，還和PSG簽下天價肥約？

不過長期以來，法國政壇對待體壇意見的態度，確實存在「四肢發達的人請閉嘴」的偏見。但姆巴佩不僅能讓PSG與卡達的國家體育外交為他一人服務，甚至還能推動法國足協改革，其貌似不斷引發爭議、損害自己的形象，但也證明了姆巴佩對權力結構提出的挑戰，確實是成功而有巨大影響力。

但球場之外的權力遊戲，對於足球選手來講是好事嗎？姆巴佩的法國前輩亨利意有所指地向現今法國隊的10號提出了警惕：

「我們是職業足球員，球隊要你在場上怎麼踢球，你就該怎麼踢。只要能幫助球隊，這就是選手的責任。但務必切記──足球是團體運動，沒有誰是不可替代的，也沒有什麼球員，能比整支球隊來得更為重要。」