在充滿專制與集權歷史傳統的中國大陸，從來沒有一個小人物的生死像醫生李文亮這般令人動容。他死亡的消息尚未完全被證實之際，就已經引發了舉國關注，迎來全民的哀悼。

昨晚（2月6日）22時左右，網路上傳出李文亮病逝的消息，我和很多人一樣不敢相信，也不願意相信這是真的。

我希望這只是一則謠言。儘管內心近乎絕望，仍一遍遍刷新聞，只要沒看到正式官宣，就還能期待奇跡的發生。

然而，今天（2月7日）凌晨3時48分，武漢中心醫院最終發布了正式官方微博消息：「我院眼科醫生李文亮，在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，經全力搶救無效，於2020年2月7日淩晨2點58分去世，對此我們深表痛惜和哀悼。」

此時，眾多網友儘管已經在微信、微博等社交媒體上刷屏數小時，悲慟與憤怒的情緒卻絲毫不減。寂靜的夜晚，我卻彷彿聽到了震天的嘶吼與呐喊。

李文亮現年34歲。如果沒有這場突如其來的新冠狀病毒疫情，他或許仍將是一名默默無聞的普通眼科大夫。

2019年12月30日，他看到一份病人的檢測報告，顯示具有同SARS冠狀病毒高度相似指標。「出於提醒同學注意防護的角度，因為我同學也都是臨床醫生，所以在（微信）群裡發布了消息。」李文亮事後這個微博敘述顯示，他並不想，也不認為自己是英雄，他只是做了一個普通人應有的基本人情關懷──提醒自己的同學注意防護。

但他沒有想到的是，就在他發出提醒消息的同一天，武漢市衛健委者正式印發《關於做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》，其中要求「未經授權任何單位、個人不得擅自對外發布救治資訊」。

李文亮為此承擔了後果──被醫院監察科約談，並於1月3日被叫到住地轄區的派出所簽署了「訓誡書」。

與李文亮相似的還有其他7人，他們因為「造謠」被武漢警方公開通報查處，此消息還上了央視新聞。

時隔3週以後，大家才發現，這8名所謂造謠者全是醫生，他們在醫生群裡的善意提醒，最早撕開了武漢疫情瞞報的鐵幕。

簽署「訓誡書」之後，李文亮回到醫繼續正常工作。此後由於他接診的患者有感染了新冠病毒的人，1月10日他開始出現咳嗽症狀，11日發熱，12日住院。

而那時候，武漢乃至中國衛生部門還在說「沒有人傳人」、「沒有醫護感染」。

但有「訓誡書」在前，李文亮沒有再發聲。

警方在「訓誡書」裡稱：「我們希望你冷靜下來好好反思，並鄭重告誡你：如果你固執己見，不思悔改，繼續進行違法活動，你將會受到法律的制裁！你明白了嗎？」

李文亮簽署「明白」，並按了指紋。

武漢疫情最終在10天後徹底曝光，但已經錯過最佳防控時機。如今疫情還在蔓延，武漢圍城，全國形勢緊張，誰也不知道這個病毒黑洞何時見底。

以上種種細節回顧，都足以說明，李文亮其實只是普通人，他和2003年SARS的蔣彥永醫生不一樣。後者豁出去了身家性命，把真相告知國際媒體，徹底打破了中國官方對疫情的封鎖，幾乎憑一己之力改變了當年SARS的防控局面。

而李文亮只是我們這個社會中小心翼翼活著的芸芸眾生一員，他不想惹事影響到正常生活，所以警方讓他閉嘴、他就閉嘴了。甚至他連自己都沒防護好，最終因感染病毒去世。

那麼，我們為什麼要哀悼他呢？為什麼會有如此多的人為他這個小人物哭泣和悲憤呢？

答案或許也正是在於他的普通和平凡。

英雄不是任何人都可以去做的。試問神州大地有幾個人能做到蔣彥永醫生那樣義無反顧？

但我們絕大多數普通人，都可以做到李文亮──發現有不對勁的情況，會及時提醒身邊人注意；遇到公權力打壓，則選擇隱忍退縮。

李文亮在疫情徹底曝光後，公開接受了媒體的採訪，他是當時被處理的8名「造謠」人士中，少數2個敢於公開說話的之一。但他甚至不敢肯定自己就是上過央視新聞的被武漢警方通報的「造謠」八君子之一。這也說明他的真誠。

而且他還樂觀，他在接受《財新》傳媒採訪時說：「康復以後我還是要上一線的，現在疫情還在擴散，不想當逃兵。」

但他最終連當「逃兵」的機會都沒有獲得。

這就是李文亮，一個善良、真誠、樂觀，但又膽小，捨不得親人、豁不出身家的普通醫生。

他沒能改變這場疫情的走向，甚至自己最終也命喪於病毒。

所以，他的死亡是一個徹徹底底小人物的悲劇。而這樣的小人物悲劇不正是我們自身宿命的寫照嗎？

我們大多數普通人同樣無力改變疫情的發生和走向，以及其他諸多社會災難的發生，我們全都無能為力。

我們面對政府的瞞報，面對官員的麻木不仁，面對體制的頑固，面對社會的沉淪，我們毫無辦法。

儘管我們內心憤懣，儘管我們知道這樣下去不行，可是我們絕多數人除了私下罵幾句，最多在社交媒體上小心措辭地表達下情緒，其他我們還能做什麼？

我們其實什麼也沒有做。

當李文亮的死亡觸動我們的心弦，我們潛意識中的這種無力感終於徹底爆發。長歌當哭，對他的哀悼其實也同時是在為我們自己哭泣。

李文亮至死都沒有收到武漢警方──其實背後是整個中國官方的道歉。從這個體制的程式上說，他至死都沒有「恢復名譽」，背著被訓誡的「恥辱」離開人間。

這是一個極大的反諷：這個體制裡那些堂而皇之的東西原來如此虛假；警方一本正經的「訓誡書」被視為李文亮最好的墓誌銘。

幻象徹底被打破，真相可以從此獲得新生嗎？

我覺得答案還是「不能」。

因為我們最終會「冷靜下來好好反思」，並鄭重告誡自己：「如果固執己見，不思悔改，將會受到法律的制裁！」

我們全都「明白」。

註：本文轉自創作平台Matters，由作者授權《報導者》轉載，文中小標由《報導者》編輯所加。原文在此，歡迎留言給作者，並註冊Matters為作者拍手，讓作者獲得更多寫作報酬。