2月8日清晨，花蓮縣中華國小顯得熱鬧非凡，操場上坐落著一個個帳篷，走向禮堂可以看到許多提供熱食的攤位，空氣中飄著滷麵的香氣，禮堂內滿是起床準備盥洗的人們，不知情的人看了恐怕以為是學生的大露營活動。

實際上，操場上的帳棚是紅十字會提供的愛心帳篷，禮堂內住的是帶著家當的男女老少。中華國小是0206花蓮強震的收容所，收容避難民眾及無家可歸的受災戶。

「花蓮人地震沒在跑的啦！都是外地人在跑，你也沒跑過吧！哪知道這次那麼嚴重，重到七級⋯⋯真的好像是世界末日那樣。」剛盥洗完的陳先生向隔壁睡墊上的一家人說，一群人開始七嘴八舌討論起這次地震，隔壁睡墊的陶媽媽一邊哄著鄰居的小孩，一邊回應著陳先生的話，「嘿啊！我們原本也沒跑啊！還在裡面打掃，因為地上都玻璃碎片⋯⋯但這次真的比九二一還恐怖！」

2月6日晚間11點50分，花蓮發生芮氏規模6.0的地震，花蓮縣市震度達7級，暗夜中有4棟建築物嚴重塌斜，而陳先生所在的雲門翠堤大樓，多樓沒入地面，是此次受困人數最多、受災最嚴重的大樓。

已退休的陳先生由於孩子都在北部，一人獨自住在雲門翠堤的6樓，習慣早睡的他地震當天9點便已入眠，到了半夜卻突然感到一陣天旋地轉，笨重的映像管電視騰空飛向他，當他感受到頭上一陣濕熱時，才驚覺自己流血了。

「那你什麼時候自己走出來的？」眾人聽到陳先生的遭遇，不禁好奇地問。「我用爬的！要怎麼站！所有東西都這樣，就爬阿，一直爬一直爬，把東西撥開，使勁力氣把門打開，人才可以出來陽台啊！從陽台看出去，平常從六樓看地上很遠，這次發生地震，唉呦！怎麼離那麼近！真的很恐怖啦！整棟大樓這麼高，傾斜下來吼也不知道是傾斜啦，烏漆媽黑的！哪裡知道是大樓傾斜下來！」

當大樓倒塌時，陳先生唯一帶出的東西是發亮的手機，這支手機維持了他與親人的聯繫，他說事發不久，在北部的孩子看到電視就馬上打電話過來了，還主動坐火車回來看他，而就連遠在越南的弟弟也打電話關心他。

「花蓮人就是很皮啦！以前地震沒有那麼大從來不管嘛！等於天災房子老天爺徵收過去，沒有辦法啊這個天災，等於房子老天爺徵收回去，哈哈，反正人平安就好了啦！」

儘管買了20幾年的房子塌了，自封「很皮花蓮人」的陳先生仍然樂觀笑笑地說，雖然房子沒了，還好人還平安，但他同時也說，花蓮人這次真的嚇到了，像是隔壁陶媽媽一家，儘管房子還在，卻仍不敢回家睡覺。

「我們都是不敢回家住的人。」陶媽媽說，她並不是幾棟倒塌大樓的住戶，但這次強震後房子多了好幾道裂縫，加上餘震不斷，甚至聽說「最大的那個還沒來」，讓住在大樓一樓的他們遲遲不敢回家。

從6號深夜的6.0強震以來，花蓮地區截至8號晚間，共有246個餘震，其中規模5以上的11個地震大多發生在晚間9點之後，令民眾難以成眠。根據記者這兩天的自身經驗，在花蓮的每天晚上幾乎都會收到5則以上的地震警報，半夜也時常被搖醒。

「我們很多家裡也都是裂縫啊， 不敢回去，我們很多都不是那天倒下來，但就是有裂縫⋯⋯心裡很忐忑，白天都回去加減打掃一下，把東西往下放，不敢再往上擺，換洗衣服帶過來，晚上絕對不會回家。」

陶媽媽的例子並非個案，花蓮縣政府此次共開設花蓮縣體育館、中華國小兩處收容站，兩站收容人數總和約800人上下，相當於四棟榻斜大樓救出總人數231人的3倍多。花蓮縣社會處副處長陳加富也表示，塌傾大樓的受災戶多住在中華國小，花蓮縣體育館的收容對象則多是附近擔憂餘震的居民及旅客。

像是來自中國廣州的旅客石小姐是第三度來花蓮旅遊，碰巧遇上強震，便和民宿員工高先生一起住到花蓮縣體育館裡來，石小姐說許多同民宿的旅客碰到強震都馬上改行程離開花蓮，避免耽誤其他行程，她也改了機票，提早結束台灣行程。

對於觀光客來說，遇到綿密餘震可以趕緊回家，但對在地的災民及居民來說，卻仍得時時活在「沒有家」或「有家歸不得」的恐懼中。

對受災戶而言，首要還是找可以住的地方。白金雙星大樓住戶楊先生目前住在中華國小收容所，已退休的他說自己還有2年的房貸沒繳完，現在最擔心收容服務一旦結束後就沒有地方住，重建短期間內不可能完成，即使借宿親朋好友家也不可能借宿太久，他期待政府能安排住宿地方或是提供租金補助，讓災民都能有棲身之所。

雲門翠堤大樓則由主委林葳召開閉門住民自救大會，8日下午的第一次開會共有80多名受災戶參與，討論後續救濟及房屋重建等事宜，目前仍在初步討論階段，方案要待未來進一步確認。一位原本住在4樓的中年男性住戶與會後說，這次地震災情慘重，大家都很驚訝，畢竟花蓮人早就習慣地震很多的生活，自己在雲門翠堤社區住了10多年，從沒遇過這種狀況，希望政府能朝「重建」方向走，讓他住回原本的家。

重建勢必是條漫漫長路，在走完程序前，災民到底要住哪裡？中華國小收容站前有一個「免費租屋服務」攤位，在周遭一片物資、食物的攤位中，顯得相當突兀，設立攤位的住商不動產花蓮建國店店東林品妘表示，自己從震災第一天就前往災區當志工，雖然做的是發送物資的相關活動，但卻不斷接到詢問租屋資訊的訊息，讓她發現災民極端需要租屋協助，決定免費為災民仲介合適租屋地點；她坦言目前花蓮的租屋市場恐怕沒有這麼大的量提供給災民，這部分她仍在努力想辦法說服潛在房東釋出空屋，並透過減免房東手續費等方式鼓勵房東給予災民押金優惠。

而花蓮縣政府8日晚間發出公告表示，這次地震造成多處樓塌地毀，如民眾住屋毀損甚劇，達不堪居住之程度，可先行備妥受災照片、戶籍謄本，以及房屋稅籍證明等資料，自2月12日起即可至戶籍地公所，申辦安遷救助；受災戶必須於災前設籍花蓮，並有實際居住情形。發給比例則依戶內人口作辦理，每人發給新台幣2萬元，且每戶以5口為限。

「安遷救助」是針對「不堪居住」的住屋發放，但卻無法協助像陶媽媽這樣「有家歸不得」的狀況。對此，社會處副處長陳加富說，目前會多方考量餘震及受災戶、民眾的狀況，決定收容中心要持續到什麼時候，若是房屋有裂縫不敢回家的民眾，則能依循《天然災害補償辦法》提出申請，由鄉鎮市公所現場會勘決定相關補助。

「我們也不知道（收容中心）可以住多久，如果可以住當然會繼續住。」談起收容中心可以住多久，陶媽媽緊張地說，希望縣政府即使不再設收容站，也能保持國小禮堂開放，讓附近住戶都能在大概知道地震預報時先行前往過夜。

補助固然重要，但對陶媽媽來說，她更在意的可能是一個好的防災場所，和一夜好眠。