面對世界規模第二大的俄羅斯軍隊，烏克蘭要在侵略者發動的戰火下求生，軍備、國際支持和不間斷的經濟活動，缺一不可，而三者的交集，便是烏克蘭無人機產業的崛起。幾乎是從無到有，烏克蘭的無人機如今不只是在前線上進攻的主力，更是歐盟各國取經、加強緊密合作的原因。
《報導者》特約記者走訪烏克蘭基輔（Kyiv）、利維夫（Lviv）兩大城，爬梳戰爭爆發以來的政策改變，發現烏克蘭的實現國防自主之路、3年內催生出年產量450萬架的無人機產業背後，原來包括了老百姓的雙手。
2025年4月，俄羅斯全面入侵烏克蘭的戰事滿3年後，俄軍再度發動春季攻勢。在國內，俄羅斯展開了新一輪、目標為16萬人的大徵兵；在前線，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelenskyy）證實，俄羅斯的侵略行動不僅有北韓出動的上萬士兵和軍備支援，甚至出現中國籍士兵的身影，讓俄軍在多段戰線加倍攻勢。
俄羅斯不只攻擊前線，也持續襲擊烏克蘭平民區。4月13日，烏克蘭境內的宗教節慶當天，俄軍空襲烏北城市蘇梅（Sumy），造成至少34人死亡、117人受傷，是過去一年來俄軍攻擊平民傷亡規模最慘重的一次。
這場針對平民的轟炸引起國際撻伐。作為反擊，烏軍也出動120架無人機深入俄國境內，攻擊超過30個戰略目標，其中就包括空襲蘇梅的俄軍基地。
烏軍連續兩天的無人機攻勢，成功深入俄國境內打擊軍事設施，但這僅只是烏克蘭無人機實力的一小部分。早在一週前的4月10日，烏軍就曾出動「母艦無人機」發動攻擊：一架大型翼型偵察無人機搭載兩架第一人稱視角（FPV）自殺式無人機，長距離飛行後釋放攻擊機展開襲擊，作戰半徑可達60公里。烏克蘭近期也部署了能攜帶9.5公斤有效載荷的新型FPV無人機「大黃蜂女王」，這款可用於戰場物流、轟炸、擔任無人機母艦、甚至空中射擊任務的多用途機種，成功摧毀一支俄軍裝甲縱隊。2025年2月，烏克蘭自研、採用光纖控制、不受電子訊號干擾的光纖FPV無人機，飛行距離更達41公里，這不僅突破了過去的技術上限，也創下光纖機種的世界紀錄。
過去一年來，烏克蘭無人機已多次飛行超過1,000公里、深入襲擊俄羅斯境內煉油設施，這不僅損壞俄羅斯17％煉油能力、打擊其主要經濟收入，更凸顯了烏軍無人機部隊的驚人實力、創意，與戰略重要性。
然而，這場左右現代戰爭發展方向的「無人機革命」，為什麼會在烏克蘭發生？烏克蘭的無人機產業，又為何能在資源匱乏、甚至政府初期消極漠視的情況下，成為全球國防韌性與軍民產業合作的典範？
《報導者》特約記者劉致昕從烏克蘭城市住宅區裡的公寓出發，走訪志工、產業代表、智庫、政府官員與國會議員，試圖理解這場與飛彈比快的產業革命——烏克蘭究竟如何在3年戰火試煉下，讓讓軍備上處於絕對弱勢的自己，打造出了足以改變戰場規則的國防利器？
看著烏克蘭交出的這張成績單，很難想像，如果把時間刻度拉回2022年、戰爭全面爆發的前夕，烏克蘭國防軍備廠商清單上，竟沒有任何一家軍企業製造無人機。
從無到有，烏克蘭面對的是世界規模第二大的軍隊，在資金、人力與軍備數量全面處於劣勢的戰場上，只能拚速度、拚用無人機對抗。3年過去，如今的烏克蘭不只無人機生產量即將超越俄羅斯，更讓自己成為全歐盟的希望——根據烏克蘭國防部數據，目前無人機月產量已突破20萬架，是一年前的10倍；2025年全年產量更有望突破450萬架的大關。
但當我們來到在地人口中、組裝無人機的工廠時，眼前卻只有一片蒼白的大型連棟公寓社區。
與我們聯繫的皮帕（Oleksandr Pipa ）從一堆看似裝水果或衣物用的紙箱後方走了出來。手裡拿著咖啡、叼著菸的他剛睡醒：「不能拍照喔，這是我們的約定，這樣我們才讓你們進來。」他笑了笑，推開紙箱後公寓的門——左右戰局的無人機產線，就藏身在此。
「這些都是與我們合作部隊送來的感謝紀念。但其實我們最喜歡的戰利品是這個。」皮帕舉起一個大型塑膠購物袋，裡頭裝著3架俄軍的無人機——這是前線士兵帶他們的「伴手禮」，讓工廠拆解、分析敵機的弱點。
房間另一端則擺放著高階無人機型號。「最重要的其實是這一間，」皮帕打開休息室的門——那是工廠裡的人過夜、補眠的地方。在宵禁仍持續、每天夜裡都有防空警報甚至砲擊聲的基輔，有些無法入睡的志工乾脆在這裡過夜，值晚班，也不讓產線間斷。
基輔的這座公寓，是遍布烏克蘭各地、數以百計的「家庭工廠」之一。生產線上，有25歲剛離開前線的退伍軍人，也有像皮帕這樣年近花甲的大叔。男女老少、背景不同的志工們，在此接力運作的這條產線，每個月至少生產500架FPV無人機；若零件充足、訂單增加，他們的產量還能繼續翻倍。
每一座這樣的家庭工廠，都是由來自同一城市、社區的志工們串聯組成。他們有線上教學影片可自學，一個教一個；組織者則直接與前線的戰鬥旅聯繫，並每天回報「產品」使用情況與需求，甚至傳回戰鬥影片，作為對志工們的感謝與激勵。
去中心化、散落在民眾之間的生產線，是英國國防智庫「皇家軍事聯合研究所」（Royal United Services Institute, RUSI）認定的強大韌性。RUSI的研究報告指出，儘管面臨生產限制與俄羅斯對工業設施的頻繁攻擊，烏克蘭仍能展現出強大的韌性與創新能力，將成為推動歐洲國防改革的重要力量，RUSI認為：
「無人機作為戰場要角的崛起，展現了烏克蘭將如何改變西方未來的作戰方式。」
烏克蘭無人機產業也同樣重要。目前，烏克蘭共已有超過120家無人機相關企業，並正在以遠低於西方的價格與每月上看20萬架的規模，進一步量產高性能的無人機系統。更關鍵的是，烏克蘭戰術無人機的作戰效率是傳統武器的兩倍——根據RUSI估算，俄軍約三分之二的戰損，皆來自烏軍無人機的攻擊。
不過烏克蘭和俄羅斯的無人機競賽，一直是極為動態的鬥智攻防，因此軍工業也得用盡心思、不斷尋求反制對手的新方式。「在無人機的技術競賽裡，變化太快了，」皮帕解釋，前線的需求幾乎每週都會變，俄軍的攻擊方式也在快速演進，工廠必須能即時調整無人機的零件與設定，比如更改頻率、從類比系統轉為數位系統等等。
「（俄軍）他們也做出不錯的頻率干擾裝置，只需從中國購買白噪音產生器，簡單加上電源供應就行了——當我們某個頻率被干擾後，就必須切換並改變飛行模式。這就像劍與盾的較量，不斷演進。」
皮帕強調，無人機的戰鬥不僅要鬥智，更要比「速度」，因為誰能更快調整我方的無人機設定，誰就更有機會在戰場上搶得先機。
除了與前線保持直接溝通，各地的「工廠」之間也建立橫向連結，針對零件、貨源、軟體等資訊交換情資，有時甚至能找到更有效率的生產流程、更具殺傷力的戰術設計，或更低價的供應商。
但這類知識共享的聚會也可能成為致命目標。像是2024年夏天，一場在車尼希夫（Chernihiv）舉辦的無人機生產者會議就遭到俄軍空襲，造成7人死亡、148人受傷。
「你們剛剛是不是被門口的水果紙箱騙了？」皮帕低頭笑著。這座無人機工廠藏在民宅中，是為躲避俄軍的飛彈、無人機，以及俄國派來的間諜和在地協力者——他們曾縱火、暴力攻擊、轟炸各地的生產線。因此，皮帕與同伴只好偽裝成是送食物、衣服給軍隊的補給站，並把所有窗戶蓋上遮光板，門口也裝上兩道安全門。
就在堆滿零件、無人機和3D列印材料的公寓裡，意外地擺了幾把有點突兀的吉他。隨行翻譯低聲提醒，我們眼前的皮帕其實是全國知名的搖滾樂手，他曾是烏克蘭搖滾傳奇「維多普利亞索夫的吶喊」（Vopli Vidopliasova）創始成員與貝斯手，更是第一個風靡歐洲、甚至俄羅斯的烏克蘭搖滾樂團。
以烏克蘭語歌唱的他們，如今卻看著曾經的俄羅斯粉絲轉而支持普丁政府的侵烏行動，「我還是試著用自己的名氣做點事啦，呼籲大家捐錢、加入志工——其實成果還不錯，有『一個』俄羅斯樂迷真的幫過我們，」皮帕笑著說，自己本來只會接吉他弦，直到開戰之後才學會如何組裝無人機。他從2022年俄軍大規模入侵之初，便加入了地方防衛隊。等到圍城的俄軍被擊退後，皮帕跟其他音樂圈的朋友便帶著3D列印機，加入了社區的生產線。
「一年前我們總統宣布『2024年烏克蘭將生產100萬架無人機』，當時所有人都覺得不可能，結果那年我們卻造出了200萬架，」皮帕說，「我記得一位法國記者告訴我，法國要到2030年才能達到等同我們一星期產量的無人機。我心想：『你們法國人哪可能輪三班拚生產進度啦！』」
在烏克蘭，像這樣以社區、城市為單位的無人機工廠如雨後春筍般出現，但沒有人真的知道確切的總數與規模，「因為連政府也不知道怎麼可能搞成這樣，」另一個工作坊的志工扎巴尼（Dmytro Zabarnyy）告訴我們。
但這種草根彈性對烏克蘭的無人機產業卻極為重要。在數十個通訊群組中，志工組織者彼此交換供應商清單、叫貨資訊，甚至透過群組直接下單講價。誰需要在幾天內開設一條新產線，或必須臨時支援某段戰線，志工組織者之間的橫向連結，都能迅速動員、靈活搞定。
除了志工的協作連結，自2014年遭受俄羅斯侵略以來，烏克蘭社會就已在非營利組織、基金會與民眾之間，累積了深厚的信任基礎。烏克蘭各地的戰鬥旅都能透過民間組織展開群眾募資，彈性且有效率地取得自己所需的資源裝備。在俄羅斯全面入侵之後，國際援助和資金也藉此直接建立無人機產線，或將資源更快送往戰區前線。
多元化的金援資源，加上去中心化、以小單位運作的快速產線，直接對應軍隊的無人機飛行員與品管部門。一個由下而上、自發成形的戰爭生態系，就這樣在烏克蘭各地自動生成、自主茁壯。
來自民間的無人機生態系，由下而上的集資、協力，進口零件、組裝無人機，全起因於2014年開始的沉重「不得已」。
2013年底至2014年初，烏克蘭爆發以公民和平抗爭為主體的廣場革命，當時有逾百名抗爭者遭親俄政府軍警射殺，但最終以親俄總統出逃、公民阻止了政府與俄國非法簽訂的經濟協議作結。革命後，俄羅斯隨即出兵併吞克里米亞半島，侵略並占領烏東邊界、扶植親俄勢力。
但當時，在歷經了親俄總統與國防部長主政期間的預算裁撤與部隊縮編後，實際能夠戰鬥的烏克蘭軍隊只剩下6,000兵力。於是，在缺兵少將、軍備匱乏、政府高層遭滲透的情況下，人口超過4,000萬的烏克蘭，只能眼睜睜看著國土被俄羅斯占領。
從那年起，烏克蘭人民便學會透過群眾募資與志工行動，投入前線、填補政府體制的漏洞。在2022年大規模戰事全面爆發之前，已有超過1萬名士兵因戰火身亡，他們許多是志願上前線作戰的平民。這些犧牲者的照片張貼在烏克蘭街頭與網路上，成為提醒與象徵，激勵著由下而上的民間力量持續變強。
至於無人機，打從一開始就是烏克蘭軍民為了彌補情報硬實力不足，而發展的不對稱工具。2014年烏東戰爭開打後，民間志願者開始自發性地研發，並在同年年底推出第一代的烏克蘭自製軍用無人機——其設計簡單、採用現成材料，主要應用於情報、監視與偵察任務，擔任第一線士兵在戰場上的「眼睛」。
不過無人機的產業發展，起初並不順利。儘管烏克蘭國防部自一開始便進行小規模無人機採購，但因利潤過低，民間企業難以從中獲得足夠收益。在這種微利條件下，2014～2015年間的新創無人機企業，存活率竟不到一成，無法維持營運的團隊更只得以「志工」自居。在此時間，生產線雖能勉強運作、讓前線能持續以低價取得無人機，但入不敷出的運作模式，卻也限制了技術升級、產品進化與產線擴張的可能性。
等到2022年俄羅斯全面開戰後，即使烏克蘭的民間無人機工廠加入了大量的志願人手，但前線無人機大量消耗的現實，卻迅速暴露了烏克蘭供應鏈薄弱、尚未建立起自主的無人機供應體系之隱憂。
更尷尬的是，戰爭中的俄羅斯與烏克蘭兩軍，竟同時依賴中國進口零件與商規無人機，打起了史上第一場大規模的無人機戰爭。最高峰時，烏克蘭一度購買了中國大疆（DJI）無人機全球總銷量的6成。
但這一現象卻引出一個致命的問題——如果中國選擇限制、甚至中止無人機零件出口，烏克蘭軍隊又該怎麼辦？
當無人機成為俄烏戰事中的關鍵科技，中國，可能是意外的低調贏家。因為中國不僅一度是雙方最主要的零件供應來源，也可能是全球極少數，能同時從俄烏雙方取得大量實戰情報的國家。
「我們知道這可能有問題，但沒辦法，」參與多個無人機志工團的扎巴尼坦言，「中國供應商總是最快、最便宜。」
尤其在2022年戰爭爆發初期，為了要大量、快速且便宜地取得零件，中國便成為烏克蘭志工團與民間公司的首選。即使後來受到國際壓力與美國制裁，仍有團隊透過走私、空殼公司等手段繼續自中國採購——儘管他們都明白，中國也同時供應俄軍對等零件與無人機；而中國透過長期觀察雙方對零件的需求、機型調整與設備部署數量，也能獲取俄烏雙方重要的實戰情報。
市場研究公司Drone Industry Insights統計，中國目前已掌控近90%的全球商用無人機市場，並壟斷從機身、電池、無線電設備、鏡頭和顯示螢幕等大部分關鍵零件的製造。不僅是交戰的俄烏雙方面臨過度仰賴中國供應鏈，就連美國無人機產業也難以自立。
「我們幾乎完全依賴我們的主要對手，」美國前國家安全委員會的供應鏈安全監督官史丹曼（Josh Steinman）接受《富比士》（Forbes）採訪時指出，美國的無人機製造依賴中國製造的零件，也仰賴中國製造商的產能，並以「根本性的產業基礎落後」形容美國長期仰賴中國生產的後果。
但當烏克蘭因為慘痛的教訓以及強烈決心，計畫於3年內快速發展國內供應鏈時，美國產業卻對「去中國化」有不同聲音。例如投資多家美國無人機企業的創投a16z之首席法務官拉馬斯瓦米（Jai Ramaswamy）就公開批評：「驟然切斷所有來自競爭國家的無人機關鍵零組件供應，將嚴重影響美國無人機產業。」他主張應採漸進式限制，並同時允許美國公司繼續從中國採購無人機零件。
「包括烏克蘭政府在內，許多國家現在知道要用『非紅供應鏈』，這代表你知道中國供應鏈是有問題的，」華府智庫詹姆斯敦基金會（The Jamestown Foundation）研究員張崑陽接受《報導者》越洋採訪表示。他今年（2025）3月底也發布研究報告〈無人化的現代戰場：解放軍從俄羅斯侵略烏克蘭戰事中汲取的經驗〉。
張崑陽認為，烏克蘭與許多國家對中國科技供應商的理解仍相當天真，並提醒我們，中國早在2019年國防白皮書中便提出「智能化戰爭」戰略，強調無人化、隱身化與自主系統的發展，並直接支持相關產業與技術研發，「但在中國，真有可能存在與軍方、政府毫無任何連結的軍備零件供應商嗎？」
除了主導全球供應鏈，張崑陽從中國軍事出版物與研究中，進一步觀察到：解放軍正從俄烏戰場密集吸取經驗，並即時調整自身戰略與戰術，特別集中在5個關鍵領域——無人機戰術、反無人機技術、無人機集群作戰、跨域整合，以及自主作戰能力——這些學習成果，不僅將重塑解放軍的戰略規劃和戰術準則，更將被中國應用於侵略台灣的作戰計畫之中。
「解放軍最大的擔憂是，比起美軍，他們缺少實戰經驗，」張崑陽解釋，中國投入了大量資源，試圖從俄烏戰爭吸取經驗；他們的研究不僅看見中俄在戰場經驗上的情報共享，更發現中國正積極滲透烏克蘭，「這是為了預防未來台灣也學烏克蘭一樣，尤其是民間與軍方協作的方式。」
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
