這些年，獨立樂團成立公司、加入獨立廠牌，試圖以自己的方式，在傳統唱片產業之外，靠玩團維生，以音樂為志業。這個過程，獨立樂團無法一手獨立完成，而是需要不同專業分工的推手加入他們。

《報導者》專訪3位獨立樂團產業幕後推手，看他們如何以線上發表平台、跨國交流、獨立廠牌3條迥異的路線，幫獨立樂團闖出一片天。

1989年，歌手李宗盛〈和自己賽跑的人〉裡，唱過一個人，叫做藍迪。歌裡，藍迪面對一卡車的人生難題和打擊，他不在意有沒有贏過別人，而是一次次超越自己。歌外，藍迪（Landy）是張培仁的英文名，這位李宗盛當時在滾石唱片的專輯企畫，一直是台灣流行音樂產業中的關鍵人物。

唱片工業最好的年代，張培仁創造無數流行。除了捧紅李宗盛、陳昇，他1991年在北京成立「中國火」，簽下竇唯、張楚、何勇，掀起中國搖滾樂風潮。1995年，他創立「魔岩唱片」，成功打造伍佰、陳綺貞、張震嶽、MC HotDog等歌手。

直到網路出現，張培仁和他的同輩站上時代的浪尖。「所有的消費者都在大海裡，傳播渠道非常分散，再也不會有（或非常稀有）所有人都喜歡同一個東西了 ！每個年輕人在網路上開始追尋喜歡的東西，文化源頭開始改變了，」張培仁發現「理解主流就理解（音樂）產業、市場、工作流程」的時代已經逝去，網路打破了豢養主流音樂的金魚缸，及傳統唱片工業百年仰賴的商業模式。

但人們仍需要音樂。他始終記得自己成長的壓抑年代，人們從衣著、髮型、思考方式都整齊劃一，是西方搖滾樂開闊、豐富了他的生活。年輕時，他泡在東門市場附近的小唱片行裡，和朋友們在颱風夜搞了一場紀念約翰．藍儂（John Lennon）的DIY演唱會。

「大部分我們聽到的主流音樂，都被定義在20世紀了，那21世紀到底會長什麼樣子？」他不斷自問。從業超過30年，張培仁不羈的自然捲髮已摻上灰白，指間的香菸熄媳點點，他花了很多時間思考、聆聽音樂及其所處世界的風吹草動。

2005年，張培仁毅然離開主流唱片工業，創業成立「中子創新」。10多年下來，旗下不僅有「StreetVoice」（街聲），作為獨立音樂人將作品上傳分享的網路互動平台，更包含舉辦「Simple Life」（簡單生活節）、經營「Legacy」展演空間、「好丘市集」，近年也經營音樂媒體「吹音樂」，成立代理版權的平台「派歌」。

他說，StreetVoice念頭一開始很單純，就是想讓人才留下來創作，藉由網路讓獨立音樂人扎根，轉換成演出機會，愈長愈大。張培仁回憶，當時在街聲已經小有累積的法蘭黛樂團，曾在第一場演出前向他表明焦慮、擔心沒樂迷。

「我說你放心去吧！一定有人。那天小河岸（台北市的Live House「河岸留言」）是賣完票的，就這麼小的事情，賣完80張票，就會讓音樂人留下來。你開始知道你的作品對人的影響，做下去還有希望，會讓你用生命裡面有的時間去創作，」他說。

如今，StreetVoice從被認為邊緣、underground（地下），成了重要的華語原創音樂平台，無數獨立音樂人在此推出第一份創作、擁有了最早期最死忠的歌迷。2018年，StreetVoice上就新增1萬6千多首歌，台灣和中國的用戶也將突破百萬人。

「音樂產業的本質，不是賣CD，而是體現每個時代，滿足每個時代的人對於心靈生活的需求，所以第一件事情是人才，第二件事就是讓音樂回到生活裡，」張培仁解釋，當年不是他在北京「做了搖滾樂」，而是大量創作人極欲爆發，由「人們肚子裡有東西在滾、嘴巴張開刀子就飛出來」的時代所塑造。

2006年，張培仁創立簡單生活節，歷年來除了在台北、台中舉辦，2014年起更跨足上海、成都、武漢、廈門等地，成為台灣文創產業中最知名的複合型活動。2018年台北的簡單生活節兩日即吸引近6萬人，參加者多為年輕族群，也有不少爸媽帶著孩子共襄盛舉，他們在華山草地上野餐、聽音樂。

張培仁強調，取名生活節而非「音樂節」，主題便不是明星歌手，而是聽眾及他們選擇的生活方式。在這個場域中，人人都可以做自己喜歡的事，讓自己喜歡的事有價值。

訪談中，張培仁偶然提到他近期吃過的一家法式甜點店，「我吃到淚流滿面，去跟他們鞠躬，做出這個甜點，真是我的超級偶像！這不叫小確幸，能做出這麼好吃的甜點！一個好的文明，做得好的人都有社會地位，而不是他媽的只有一種標準！」張培仁說得激動，一度想中斷採訪、直接帶我們去吃下午茶。

「做大事、賺大錢、做大官」終於不是衡量人的單一標準，青年創作正在形成一種場景，他認為這是華人文明沒有教過的快樂，也影響了音樂產製。

張培仁解釋，「在快速發展的時候，每個城市都會消滅個性，每個人都會遺憾萬分，但是每個世代的年輕人都在找出自己對這個時代、對自己生活地方的看法，這會形成他們作品上些微的區隔，可是很鮮明。」而這種鮮明，會讓音樂創作者跨越國界、文化邊界，找到來自世界的受眾。

作為見過輝煌產業數字的人，張培仁還是樂觀。這兩三年，他在不少樂團身上看見未來，他們的音樂透過網路傳播，已經吸引世界各地的聽眾。張培仁認為，現在雖然不能從獨立音樂產業看見巨大的經濟規模，卻是在創造巨大的文化規模，這是音樂產業復興的起點。

「對年輕音樂人來說，一個月賺5萬塊很有意義；對傳統大的產業來說，5萬塊是一個屁，很快就花掉了。可是在新世代，1萬個人每個月賺5萬塊，或10萬個人每個月賺5萬塊，畫面是不一樣的，是產業重構的開端。（財富）不只集中在巨大、有機體的企業中，而是分散在所有年輕人身上，」他說。

而這些年輕人不只是樂團、創作者，更是新觀念衝撞後的服務提供者，深入現場演出、唱片發行、版權、媒體公關等不同分工之中。他們正走向一個無前例可循、必須不斷思辨及實踐的未來。

走進這間咖哩辛香撲面而來、風格明亮的日式餐廳，很少人想到這裡同時是個Live House。直到沿著通往地下室、貼滿樂團演出海報的窄梯，眼前出現掛著一輪巨大滿月的舞台。

「月見ル君想フ」2014年開業，是台北第一間由日本人經營的Live House。一樓提供各式南洋料理，地下室則是容納百人的表演場地，風格隨性又直接。負責人寺尾Budha以此為據點，除了引入許多日本獨立民謠音樂人來台灣表演，也推廣不少台灣樂團赴日演出。

如今，38歲的「寺尾先生」幾乎是台灣獨立音樂人想打開日本市場時，腦中閃過的第一個名字。

8年前，寺尾和他的樂團「泰山旅遊」第一次來到台灣表演，當時墾丁春吶的氛圍便令他印象深刻，「超棒！台灣很棒呢！在台灣表演其實沒有這麼困難，那時也看了很多其他樂團演出，覺得台灣樂團有種溫柔、自由的感覺，不會受到太多局限，可能也是因為是春吶的氛圍吧！」他用中文摻著日文說。

當時，寺尾在東京Live House「青山月見」擔任企劃，隨著來台灣看演出多了，他認識不少在地音樂人，向他打探去日本表演的機會。除了陸續邀請台灣樂團演出，他也決心讓更多台灣樂迷認識日本樂團，「但遇到很多困難，沒有自己的場館，很像來旅遊、來玩的，活動其實沒有很成功。」有了這個想法後，他便在台北潮州街頂下這個店面。

寺尾留著八字鬍與山羊鬍，有著一股「不太日本人」的傻勁。「那個時候我一頭熱，滿滿的熱情，總之先開了再說！」寺尾也曾是一名上班族，玩團作為副業，2011年的日本311地震影響了他對音樂及人生的看法，覺得應該活得更像自己、更自由，追求自己喜歡的事。

雖然投入經營場館時沒想太多，但寺尾認為潮州街呈現了心目中「台北」的樣貌，有一股悠閒、懷舊且浪漫的氛圍。對他來說，「月見ル君想フ」是一個沒有距離感，人們可以自由享受美食和藝文活動的場所，平日不時會放映台日獨立電影、舉辦小型音樂演出。2015年，他開始舉辦「潮州街音樂節」，讓參與者（不僅是樂迷）以街道散步的形式，在不同場景裡感受台日獨立音樂人的演出。

如今，寺尾也接下台北The Wall的經營權，發覺在台灣經營Live House著實不易。除了面臨都市法規限制、鄰里間可能的衝突，他更感受到產業規模和文化差異。「 在日本，場館天天都有活動，不像台灣都是週末才有，很少有空白的日子。對我們來講，場館就是一個場所，每天會有不同的樂迷、喜歡不同音樂的人來到這個場館。」提到未來的目標，寺尾笑說，目標就是把空下來的日期都補滿。

提起這幾年越來越多台灣獨立樂團在亞洲獲得更多關注，寺尾認為除了樂團本身有實力外，「國外樂迷也會喜歡的樂團類型變多了」。他所能做的，就是讓現在更多樂團透過他們牽線，以不同形式面向日本樂迷。

3年前，寺尾成立廠牌「大浪漫唱片」，協助台日樂團在兩地發片銷售，直接向當地媒體宣傳、接觸更廣大的聽眾。「我們跟一般promoter（出資人）比較不同的地方是，我們是從還不紅的人，就開始先投資。那些人一開始不會有數字，不會有台灣樂團在日本有數字，但我會想像未來的狀況，」寺尾解釋自己畢竟不是主流唱片公司，宣傳、通路都有限，最佳管道其實就是「聽眾」。

「我覺得聽眾是最值得信賴的人，觀眾覺得好聽，就一定是好聽。」寺尾這幾年跟著台灣獨立樂團「落日飛車」從小場地、小音樂節出發，兩三年累積下來，不僅讓「日本比較有在聽音樂的樂迷，大概都聽過落日飛車這個名字」，今年（2019）7月，落日飛車更將登上日本最大的音樂季舞台「富士搖滾音樂祭（Fuji Rock Festival）」。

他被形容是用了「畢生力量推落日飛車」。去年，寺尾安排落日飛車到日本與當地樂團共演，並兩度邀請音樂季負責人到場聆聽，「但是他們看了還是沒有反應，所以我又放棄了一次，中間人也放棄了，他跟我說可以開始安排其他音樂節⋯⋯心很累，因為下一個目標就只有Fuji Rock！沒有其他的，這一年是又掰了，」語氣中仍能感受到他當時的失落。

在台灣樂團身上，寺尾確實看到很多可能性跟積極態度。他們未必呈現某種流行，或是特殊的台灣風情，對他來說，音樂本身就是一場好玩的旅遊，而且沒有邊界，「這些台灣樂團好的地方，可以跨越所謂的國家或語言，樂迷一定會感受到，」他說。

3月的高雄已經熱了。駁二「LIVE WAREHOUSE」的舞台上，樂團Deca Joins正在演唱他們最有名的單曲〈浴室〉，前奏一下，巨大倉庫便包覆在一片沉悶、緩慢的濕黏蒸汽之中。

謝閎宥這天也站在台下。他一向戴著招牌鴨舌帽，穿著寬鬆、具設計感的T恤。當身旁的樂迷熱切舉起酒瓶，搖擺、歡呼、跟著唱和，他心裡想著另一件事情。他仔細評估樂手演出的流暢度、整體的燈光音場：「老實說，那天他們（Deca Joins）狀況很普通，一個月沒演出，（這場演出）也不是我們最完整技術人員的編制⋯⋯。」

在業界，人稱36歲的謝閎宥為「謝老闆」，2012年他成立獨立音樂廠牌「Airhead Records」，協助多組樂團推出令人印象深刻的作品，除了Deca Joins的《浴室》、淺堤《湯與海》，2018年也累積發行、代理5張實體唱片，並舉辦各種演出活動。一整年他跟著不同的樂團在亞洲跑了超過100場巡演。

「這是我以前沒有達到的，沒有辦法以音樂為工作，如果有更多年輕人真的以音樂為工作，當然是我最開心的，」從大學時期開始玩團至今已超過15年，謝閎宥的夢想也曾在舞台上。

謝閎宥深知，即使樂團具有企圖心，積極走向國際市場，都難以樂團之力單獨達成目標。

然而，主流唱片公司未必有意願和能力做獨立樂團。「樂團人很多、很複雜，一直以來都很容易失敗，」謝閎宥解釋，即使是Manic Sheep發展最好的時期，也沒有主流音樂公司想製作他們樂團，連找個經紀人也無人應徵。他當時雖然想以音樂為工作，但面對樂團發展受限、沒有強力支援，考量之後，遂把重心移轉到廠牌工作。他希望，能夠成為年輕樂團成長時的後援。

不同於於主流唱片公司，獨立音樂廠牌通常更能精準掌握獨立音樂人及樂團的獨特性，甚至是時代氛圍。雖然是小資本、小團隊，但藉由網路與科技發展，廠牌可以連結資源、也具有彈性。比起大公司，風格化的廠牌和樂團互動往往更深，提供創作自由與空間。

「台灣廠牌的很多人都失敗了，大家對做這件事都很挫折，」謝閎宥雖然已經經營廠牌7年，但他認為自己仍在摸索正確的商業模式。由於政府近年對獨立樂團的補助，不少樂團已經能夠自行製作唱片、成立公司，他認為，從趨勢來看，獨立廠牌要有價值，必須能適時提供樂團創作者所需資源，讓樂團能夠更專注在其音樂創作上；彼此是合作關係，而非「擁有」的關係。

謝閎宥解釋，每個樂團個性、發展階段不一，會產生不同需求，對一些樂團來說，Airhead Records只是協助海外巡演、在當地發片，但合作最密切的像是Deca Joins，Airhead Records便負責整張專輯的視覺跟整體設計，及發片時巡演的宣傳、場地設計、燈光以及聲音技術人員的配置整合，另外也包含專輯發行後的版權歸屬和通路規劃。

「我會確認他們作品的狀況，在哪個環境流通、版權有沒有被好好對待？如果問我以前樂隊發行的版權現在在哪，其實我不知道。雖然我是錄製的人，但沒有人跟我講，照理說我應該都有版稅，可是沒有，所以我會特別在意這些東西，」謝閎宥說。

因為站在台下，謝閎宥的視野反而更寬廣了，他知道一個樂團要發展、長久玩下去，實在有太多眉角。

「例如樂團發片的當下，我可以確定，你的作品有被人看見，」謝閎宥指出，近年不少台灣獨立樂團至中國巡演、專輯上架當地平台，但是卻不熟悉當地網路平台特性及擁有的樂迷屬性，造成明明是獨立樂團，作品卻只呈現給喜歡主流藝人的聽眾、發展受限。

謝閎宥大學讀建築，在視覺設計上強調立體感和人與空間的關係，畫面往往呈現故事性、台灣特色。Airhead Records這年輕廠牌也被認為擅長處理樂團形象、唱片海報與票券設計，同時藉由設計，掌握了樂迷和樂團間的關係。例如他們規劃的演出中，樂迷會拿到專屬記名票券，而非購票網站上的制式款。

對樂團和樂迷而言，獨立廠牌確實提供了信任感與情感連結。Deca Joins的鼓手阿谷多年前就與謝閎宥熟識，是玩團的朋友，謝閎宥在Manic Sheep擔任吉他手、去加拿大巡演時，阿谷都曾參與。Deca Joins團員就曾在訪談中提過，他們一直以來遇到問題就會找謝老闆，久了之後，自然就「貼了上去」。

隨著協助樂團增加，Airhead Records編制也逐漸由一人公司成長到4人，員工都是謝閎宥在亞洲各地時找到的夥伴，「所有人一開始都是聽眾。」其中，負責執行樂團中國巡演的成員，就是來自武漢的年輕女生，她曾在當地Live House工作，深受台灣獨立樂團吸引，當Deca Joins去巡演時，她自告奮勇加入了他們。

看著「都沒有變的朋友們」，謝閎宥坦言自己近年在商業和市場上思考得更多。Airhead Records為了維持樂團的彈性與自主空間，目前仍以「一年一約」方式與樂團合作。謝閎宥解釋，孵育新人也是廠牌重要目標。Airhead Records合作的樂團中有不少剛起步的樂團，還在累積樂迷人數、演出邀約也較少，他希望能多藉由廠牌舉辦活動，讓成熟的大團帶著新生的小團，讓新人有更多被看見的機會。

站在充滿不確定的新興音樂產業起點，謝閎宥認為廠牌經營者必須不斷思考，並具有統籌資源的能力。他舉例，一般樂團不易與固定的音控、技術人員配合，樂團也未必演出多到能支薪、「養」一個專屬的技術人員。廠牌在這種情況下，更有資源去培養一個了解旗下幾個樂團個性、演出音色的專屬技術人員。

雖然謝閎宥對廠牌經營仍有不少挑戰與嘗試，但回到初衷，一切仍然簡單。他認為，成立廠牌並非讓樂團成為主流藝人，而是透過他的協助，這些樂團能以其喜歡的模樣茁壯，並影響下一代年輕人，讓人說出「我也想要玩這樣的樂團跟音樂 」。