游賀凱 年齡：36 職業：中學輔導諮商中心組長 父親32年前自殺過世

從心理系課堂到研討會分享實務工作經驗，當游賀凱這幾年在一些不同場合讓自己的故事現身，總有少數一兩個人在會後靠近他，打開緊閉的黑盒子──自殺，無論自身意念或親友遭遇，這禁忌般的話題幾乎沒有任何機會與其他人討論。

在彼此共感的安全狀態中，才能問、才能講、互相回應困惑。彷彿一種儀式，留下聯絡方式後，游賀凱會將他的碩士論文寄給他們。

「人們只問死者能否安息，但我更在乎的是還有知覺、還有痛感的生者。可是這件事情很貧乏，當我們談論自殺，都是在談防治自殺，在這個系統下面，常常就變得是在處理問題。可是我們會說上話的這些人，有的跟我一樣有過想死的念頭。能不能，我們不用馬上跳出來說『你不應該想要自殺』；親人自殺過世的人，也可以說出他的經驗，不用有人跳出來說『你不要那麼難過了』。」

游賀凱小時候會恨父親，為什麼要把他留在這個世界，也想過，自己一定不夠可愛或做錯了事，爸爸才會自殺。父親在他5歲就離世，生前種種早已不復記憶，唯獨那「相互虧欠」的情感，橫亙著他直到大學畢業的人生。

「體貼了生者似乎就評判了死者的作為，包容了死者似乎就背棄了生者的哀慟，你要怎麼辦？」

這猶如進退失踞的為難，在他決定以論文書寫碰觸家族不願提起的傷口，訪談親人以重建對父親的記憶時，更加難以承受，「他們不只是資料取得的對象而已，還是我的親人，想知道更多，碰下去大家又會難過，這有點殘忍。」

被獨自留下來照顧兩孩子的母親的怨懟、爺爺對於兒子期待卻失落的憤怒、奶奶用台語形容的「肝腸寸斷」，他無力改變，但對於年輕的家族成員而言，因為寫出來，這成為不需藏起來的秘密，建立起嶄新的關係，「至少開啟了我們回到『有自殺的生活』，既然是生活，就應該是想談就可以談。」

當生命經驗能被直視，遺族也看見身旁生者家屬的自責、不解、難過、痛苦、恐懼⋯⋯在此之前，這些情感在社會中無處安置。因爲沒有成功地防止自殺，因自殺死了親人的群體，是自殺防治下的「失敗者」。

寫論文的過程中，游賀凱嘗試調閱父親在精神科就診的病歷資料，輾轉用電子郵件聯絡上當年的主治醫師，對方除了對20多年前自殺過世的病人不復記憶表示遺憾，還在回信的最後善意向他提出就醫建議，但他沒有需要就醫的建議，他覺得那好像在說遺族是生了病的人。其實，「對於你父親的去世，我感到難過」，足矣。

在尋找父親的路上，他並不是沒有想過，做下最後選擇的原因，但當每個人只能在有限心智與詮釋觀點找到一個說法，所謂的理解，很可能只剩「誤解」。

因此即便完成論文，看似與已逝父親進行了深刻對話──「互不相欠」，用游賀凱自己的形容，他仍清楚自己並不明白父親在自殺瞬間或之前，到底在想什麼、為什麼做這個決定，「我26歲寫完論文，他在35歲走時，是兩個孩子的父親、一位女士的先生，我知道我跟他完全不同，離能夠真正理解他的路還那麼遠。」

但這件事已不再僅是傷害，而是定下了一個錨，為他測量生命的刻度。

從事學生輔導工作的他，接觸懷有自殺意念的學生時，能夠知道，在最後的那個時刻來臨前，還可以有多少努力的空間；身為帶著相同血脈，在家族被期待的男性角色，面對生涯的不同抉擇，他時刻留意會不會進到類似父親的困境裡，「像拿到一個功課，可是做不完，不是不會寫，而是一題寫完又一題。」游賀凱如此描述身為自殺者遺族的意義。

年滿36歲的游賀凱已經超越了父親在世上的年歲，他也成為兩個孩子的父親，「以前會與父親在想像中對話，遇到困難的時候會想，那你會怎麼做？但現在過的每一天，他的人生從來沒有機會遇到。他已經比我年輕了。」

他最近的功課，是跟孩子談死亡。

當他們在電視生態節目中看到動物死亡，游賀凱自然地對4歲的大兒子提及父親之死，「那你爸爸跟這些動物一樣去了某個地方嗎？」還無法理解什麼叫自殺的孩子，天真地問到，「我說對，他應該跟牠們在一起，『那你會不會想你爸爸』，我說會想，兒子說：『我也會想你』。」游賀凱說。

自殺者遺族猶如歷劫歸來倖存者的人們，面對全新的生活，卻已被災難性事件烙上無可磨滅的印記。

與因疾病或意外事故身亡者親屬的經驗大不相同，親友自殺比其他類死亡的影響更難面對，困惑、無助、憤怒、恥辱、被遺棄、罪惡感、強烈而持續的悲傷⋯⋯各種複雜的情緒交織纏繞，或者陷入長久的沉默，「冰凍」在自己的傷痛中。

推薦閱讀「你並不孤單──自殺者遺族的團體治療模式」，從自殺防治專業者的觀點，探究現階自殺者遺族支持體系的諸多挑戰與可行模式。