天空一直是柔軟的,沒有特別亮,直到要拐進三芝鬧區的分叉路口,躲在雲層後方的太陽,終於肯露臉證實這一天的「好天氣」,看著「耶穌光」持續運行,海味漸濃,過了老梅、石門的便利商店、石門洞,「德翔台北」出現眼前,它就這麼躺在台二線大約29.5K的外海,從陸上就可以感受它的巨大。
光線是飄忽的,並沒有特別理想,偶爾是投射在船身,偶爾在遠方海面,偶爾是沒有被看出投射在哪裡。拍了幾張照片後繼續前行,目前的指揮站是設在不遠處的「貝兒咖啡」,因為這場災難,這塊空地長出來了抽油槽、監測站、攔油索、除油工具和裝備,召集自石門里、尖鹿路、草里里約130多名居民的「除汙大隊」,還包括前一天來到現場視察的行政院長張善政和官員。再往前一點的「咖木屋」,則是「關心事件」民眾的視察打卡聖地,站在木棧咖啡座上拿著手機,就能目睹這場意外事件,以及下方被油汙海岸線災難。
接近8點時分,「除汙大隊」陸續聚集到指揮站,大家的話題都不離他們背後那艘載浮載沈的「德翔台北」,那一片黑壓壓浮油及海洋生計也是聊天的重點,聽著聽著,從鼻子傳來的重油味也越來越濃烈。「大家聽我這邊,5個、5個排成一列,昨天有來的排這邊,第一次來的排這邊,」穿著藍色工作服、頭戴紅色帽子的人在大家面前說著,他是「艦長」孫忠耀,這次除汙工作的現場指揮官。最早是投入民國九十年墾丁國家公園內,發生阿瑪斯號貨船漏油除汙,8年前石門的晨曦號擱淺漏油事件也有參與,「我們做除汙工作,注意安全是第一,不要造成二次汙染也是第一,有任何問題就要馬上說。」
這天來的「除汙大隊」,隊員大部份都是有執行過除汙工作,雖然有年輕人,但更多的是上了年紀的阿公阿嬤,工作中跟他們閒聊。她們說,海產漁產減量,原本靠海討生活的工作越來越難做,以前靠採集石花菜、髮菜販售就可以度日維生,現在根本不復可能;雖然現在來除汙打工有收入,但是大家不希望這種收入常常有。
漸漸漲潮的浪花向岸上逼近,拍打黑油的浪花更加雪白,相呼應的是一位位穿著雪白防護衣、腳踏雨鞋塑膠套的除汙英雄,戴上一層棉織手套和一層塑膠手套,用湯勺、木板條、自製搖勺賣力除油,在石礫與岩礫縫間搶救這塊土地,一勺一勺,沒有捷徑,上一次的晨曦號是三個多月,這次的「德翔台北」不知道。
陽光還是那樣無常,出太陽時讓人悶熱,沒有太陽的海風冷冽,而油汙卻讓這兩個象限往各自的那方深入,面對眼前的災難,自己是全然的無能為力,只有試著拍下照片、傳遞影像,希望能夠讓自己的旁觀涉入一點,假裝自己也幫上半天的忙。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。