「每一名報刊老闆或編輯，只要曾出資買下那些侵擾和剝削黛安娜的照片，都是在鼓勵貪婪無情的記者不顧一切地拍她。這些人的手上都沾了鮮血。」
──史賓塞伯爵（Charles Spencer, 9th Earl Spencer），黛安娜王妃（Diana, Princess of Wales）之弟
已故的英國前王妃黛安娜是英國王室的傳奇，她生前形象親民、致力公益而擁有無數粉絲，儘管逝世25年，不少英國民眾每年都還會與兩位英國王子威廉（HRH Prince William, Duke of Cambridge）與哈利（Prince Henry, Duke of Sussex），一同憑弔他們的母親、大家口中的「人民王妃」（the People's Princess）。然而，大眾的喜愛對她來說是種祝福，也像是一個詛咒。
1997年8月，黛安娜雖然已經與王儲查爾斯王子（HRH Prince Charles, Prince of Wales）離婚、不再是王室成員，狗仔隊仍對她緊追不捨。8月31日晚上，她與男友在法國巴黎遭到狗仔隊飛車追逐，座車最終失控撞毀，兩人與司機都不幸喪命。事發當下，多名攝影師還忙著拍攝她垂死的照片。11年後法院判決出爐，認定黛妃之死不只是因為司機酒駕，緊追不捨的狗仔隊也有責任。
中文的「狗仔隊」源自香港人的翻譯，而英文字典裡，paparazzi指的是「為了拍攝可以賣給報社的照片而跟蹤名人的攝影師」。這個字的起源可以追溯到1960年的義大利電影《生活的甜蜜》（La Dolce Vita）；電影主角是一名羅馬的小報記者，他的搭擋是專門跟拍美國影星照片的攝影師，名字就叫作Paparazzo。這部電影出現後，漸漸開始有人以paparazzi（paparazzo的複數）形容跟拍名人的攝影師，《時代》雜誌（Time）更於1961年在專題文章中形容paparazzi是「飢渴的狼群」，讓這個字進一步發揚光大。
《生活的甜蜜》電影裡Paparazzo的原型人物，被認為是義大利的「狗仔之王」昆托（Felice Quinto）。但導演費里尼（Federico Fellini）為何挑選Paparazzo為這個角色命名？英國媒體BBC一篇「The Vocabularist」專欄文章指出，費里尼在自傳中表示Paparazzo出自歌劇的歌詞，「聽起來就很適合」，他也曾在其他地方形容這個字「就像嗡嗡叫的昆蟲，盤旋猛衝，令人刺痛。」
不過，費里尼的合作編劇費拉亞諾（Ennio Flaiano）有另外一套說法。他回憶道，當初他與費里尼發現這個詞，是因為隨手翻開英國作家吉辛（George Gissing）的遊記《在愛奧尼亞海沿岸》（By the Ionian Sea）。這本書在1901年出版，義大利文版本則於1957年面世。吉辛在書中提到，他去過義大利南部一處都是斷崖絕壁的地方，而下榻旅館的老闆名叫Coriolano Paparazzo。事實上，Paparazzo這個姓氏在當地很常見，字根papa-可能源自希臘語。
為什麼狗仔隊那麼猖狂？因為王室新聞向來是英國報業重要的一環，新聞機構有王室線記者負責採訪王室的公開行程，而隨著黛安娜的人氣愈來愈高，媒體對她的跟拍漸趨瘋狂，狗仔只要能拍到黛安娜，即使是模糊的照片也能向報社賣個好價錢，最高紀錄是50萬英鎊，約相當於現在新台幣1,850萬元。
過去，狗仔隊的照片常刊載於所謂的「小報」。小報是指尺寸較小的通俗媒體，多報導腥羶色與名人八卦。源起於1903年的《每日鏡報》（The Daily Mirror）被視為歷史最悠久的小報，與後來改版的《太陽報》（The Sun）和《每日郵報》（The Daily Mail），都是至今發行量前幾名的「重量級」小報──像是《哈利波特》裡的威農姨丈，正是《每日郵報》的忠實讀者。
當時，競爭激烈的小報時常將鏡頭對準王室，1991年《太陽報》發布一張約克公爵安德魯王子（Prince Andrew, Duke of York）在河邊裸泳的照片；《每日鏡報》就不遑多讓，隔年也刊載約克公爵夫人莎拉（Sarah, Duchess of York）在泳池邊的婚外情照片。王室成員雖然地位崇高，面對狗仔隊卻無能為力。
早年，以尺寸區分「大報」（broadsheet）與「小報」（tabloid），主流的「大報」尺寸一般為23.5英寸 × 14.75英寸（597mm × 375mm），小報則是寬度為大報一半的報紙。
20世紀早期的小報，其實是以更精簡的寫作，生活題材與更多圖片，並且方便讀者在擁擠的通勤車廂內翻報閱讀。後來許多小報更專注在名人緋聞，讓小報成為腥羶色新聞的代名詞。不過，也有如《紐約每日新聞》（New York Daily News）等，雖然也是小尺寸的小報，仍然是以嚴肅新聞為主，並且多次獲得美國新聞界最高榮譽的普利茲新聞獎（Pulitzer Prize）。
到了媒體網路化後，因為紙本發行量普遍大幅下降，成本考量之下，現在英國幾乎所有的報紙都縮小尺寸，已無法以尺寸區分「大報」與「小報」，而是依其內容和取向。
但就在黛安娜死後，英國社會瀰漫著仇視狗仔隊的氛圍，小報銷售量一度跌入谷底。英國的報業投訴委員會（Press Complaints Commission, PCC）也修改「編輯工作守則」，列出明確的隱私規範供媒體參考。
有短短幾年，黛安娜的兒子威廉王子和哈利王子獲得了暫時的安寧，但2003年，當年21歲的威廉王子與現在的凱特王妃（HRH Catherine, Duchess of Cambridge）開始交往，他們仍然成為媒體追逐的對象。《世界新聞報》（News of the World）甚至在2005年、2006年竊聽威廉王子和凱特王妃、哈利王子的語音信箱。
儘管《時代》雜誌分析英國媒體已變得較為自律，且如今有社群媒體，王室成員可以透過「自媒體」的方式掌握話語權，但近年來還是有不少爭議事件，例如2019年，《星期日郵報》（Mail on Sunday）公開刊登了薩克斯公爵夫人梅根（Meghan, Duchess of Sussex）寫給父親的私人信件，遭梅根控告侵犯隱私及著作權。
雖然被告辯稱她寫信時就已料到可能會被外流，但梅根最終在2021年勝訴──法官直指信件內容是「個人的、私密的，與正當公共利益無關」。
梅根在聲明中表示，小報產業靠著製造謊言和痛苦牟利，也讓人漸漸習慣於殘忍，這場勝利象徵「我們現在有了足夠的勇氣，要重新塑造小報產業的面貌」。
媒體有新聞自由，民眾也有知的權利，但應建立在與大眾相關的公共領域上，狗仔隊文化值得思考的問題是：公眾人物應該接受檢驗的事務包括哪些層面？以長鏡頭竊錄明星在家中的活動，與以「臥底」手法揭露政府、學校或企業的重大弊案，兩者正當性是否不同？另外，媒體亂象是單方面造成，或是「有需求才有供應」？
「我們每一次的消費，都在為我們想要的世界投下一票。」美國環保倡議人士拉佩（Anna Lappé）
無論大家的答案是什麼，但讀者每一次的點閱，也在為自己想要的媒體環境投下一票。
文字／王立柔 1992年生，曾任記者（2013-2019），現就讀台大翻譯碩士學位學程（2020-），想追求既入世又出世的生活狀態。
設計／王家琛 設計系畢業的插畫及手刺繡工作者，喜歡將生活中的見聞以不同媒材紀錄。理性設計；感性創作。透過雙手把模糊的感知化作具體圖像進行溝通，引導觀者走進故事。
核稿／張鎮宏 以前住過突尼西亞與英國，但最常旅行的城市是巴塞隆納。除了國際新聞的工作外，最喜歡足球──雖然自己已經超過場上球員的黃金年紀，但希望有一天還是能參加世界盃足球賽。
核稿／楊惠君 從沒有手機和電腦的時代開始當記者。記者是挖礦人、是點燈人、是魔術師──要挖掘世界的不堪，為喪志的人點燈，將悲傷的事幻化成美麗的彩虹⋯⋯常常會失敗，但不能放棄去做到。
審閱／王淑美 政大新聞系教授，英國蘭開斯特大學社會學博士。曾擔任報社記者，教授新聞採寫課程多年，並擔任卓越新聞獎評審，認為新聞是世界上最有趣、高挑戰性，並能直接回饋社會、促進改變的志業。
責任編輯／陳韻如 新聞系畢業後，就投入編輯這份工作，非常努力讓每一篇報導都美美的呈現在讀者面前，希望你也喜歡這篇文章。
※想看更多深度兒少新聞報導，請至《少年報導者》官網。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
