「這世界上本來每個人都不一樣，我們只是比較明顯；但其實每個人又都一樣，都想被認可，想被看見，想要有自信。」以《出口：夢想肢戰》入圍今年金穗獎最佳紀錄片的導演潘瑋杰，是下意識也是慣性地用右手捧護住萎縮的左手，一字一句緩吐出他同為身障者、記錄身障者的所感所想。

第四屆世界棒球經典賽正如火如荼開打，台灣雖在首輪全敗止步，但同一時間，記錄台灣唯一身障棒球隊參與WBC世界身體障害者野球日本大會的《出口：夢想肢戰》，正要開始巡迴播映的腳步。這部片，在片中是記錄了台灣身障棒球的發展現況，在正片之外，更是潘瑋杰尋找自我的過程。

7年前，在父親潘孝仁的建議下，潘瑋杰加入台灣唯一的身障棒球隊「戰神隊」，也是在那時，因兒時高燒導致左手萎縮的潘瑋杰，正式領取身障手冊。「我一直不想去承認我和世界不一樣。」「我跟他媽媽也一直認為，他是個正常人。」說著這句話的父親潘孝仁，臉是笑著的，眼底卻閃過了一絲歉疚與落寞。

潘孝仁熱愛棒球，打了30年的業餘賽事，在潘瑋杰還小的時候，他甚至還訂做了一套棒球父子裝，「可惜，他對棒球一直沒有興趣。」2010年，一位朋友熱心打聽是否有身障朋友想打棒球，潘孝仁直覺想到了兒子，索性一頭栽進去，擔任中華民國身障棒壘協會理事長，成為身障棒球在台灣最主力的推手。

「那時，爸爸問我要不要跟一群身障的朋友去打球，我第一時間拒絕了，因為如果我加入，就等於承認我是有缺陷的人。」一直以來，潘瑋杰都很壓抑，不輕易告訴別人手的狀況，不穿無袖的衣服出門，在學校體育課、提便當、吃飯，也都裝得自己很正常，「有時候拿飯盒，左手真的撐不住，只好低頭讓嘴巴去靠著盒子吃，會被笑：像狗在吃飯。」

周遭人的無心、自己的逞強，經年累月層層交疊成了難以名狀的複雜心緒。為了「跟別人一樣」、同時「被別人注意」，他跟著友人一起浪蕩、翹課，而他的成績名次也總是倒數著算比較快，「好幾次，跟我媽吵，我會罵她：『為什麼要把我生成這樣！』」

但第一次練球，潘瑋杰意外出現了，棒球總歸到底還是吸引他的。他突然說起漫威電影《X戰警》裡的變種人，那些與一般人類不同、擁有特異能力而被投以異樣眼光甚至受排擠歧視的主角們，「我那時想：我就去看一群跟我一樣的人，與X戰警很像的一群人，看看大家是怎樣的。結果一看到大家的練球狀況，看到原來單手能投接球，單腳能移動守備還跑那麼快，我就決定加入了，因為我跟他們沒有不一樣。」

那年，潘瑋杰22歲，練球之外，也正籌備著大學的畢業作品，本科視覺傳達設計的他，後來決定以影像呈現他在球隊所見的一切。只是，潘瑋杰非影像本科，所有技術全靠自學摸索，「不誇張，一開始連zoom-in/out都不會。」他摸著鼻子呵呵傻笑。

耗費近2年，潘瑋杰最後完成了近40分鐘的紀錄片《出口》，片中詳實記錄了身障棒球隊員們的訓練過程、實戰狀況等，充滿刻苦撼人的汗與淚。本來，棒球與身障球員的結合，注定熱血動人，但當時潘瑋杰卻是飽受不少「指教」。在運鏡、剪接等技術的不成熟之外，有業內人士認為他把好好的題材拍爛了，只是平鋪直敘，沒有更深刻的角度。

是有種不服氣、有種沒做好的不甘心，也是覺得自己的追尋還沒有完整，畢業後，潘瑋杰在媒體從事剪接工作，卻仍持續以球隊2015年赴日參加世界大賽為主題拍攝，同時到處尋覓紀錄片工作坊與相關講座，甚至還堵在廁所外頭，只為了得到某位導演的建議，「就是一直想辦法再去接受指教、去交流想法。」他苦笑。

潘瑋杰坦言，自己自從加入球隊、拍攝了第一支片後，某種程度是「自我療傷」，把過去因為殘缺的逞強、壓抑、自卑、憤恨等全部釋放，繼續拍片，則是他證明自己的新旅程。因此在心中，堪稱台灣導演搖籃的金穗獎，是一個他不敢大聲對人講出口，卻默默渴望著的目標。

這次，潘瑋杰又花了2年多的時間，前後剪了11個版本，終於，《出口：夢想肢戰》在去年年底傳來入圍金穗獎的消息。

潘孝仁回想這些年與身障球員的相處，他認為球賽的輸贏、影片的入圍或得獎與否已不是重點，因為在球隊備賽、在拍紀錄片的過程中，所有人都已收到「療癒」效果。他分析，身障者在社會上、在家庭裡都被保護得比較好，也比較沒自信，即使在職場上，通常雇主也比較不會給予獨立性的工作內容，因此很多人生活處事的能力較為弱勢，「為了準備出國比賽，為了拍片，他們得開始合作、分工：怎麼寫案子申請補助、作帳，怎麼介紹自己、製作道具參加各類活動。等於在球場上他們有獨立守備位置，在場下也有。」

潘瑋杰最後聊起日本名導北野武的《壞孩子的天空》，那片裡的主角，跌撞著、堅持著追尋自己想要的道路，最終卻沒有童話故事的圓滿與功成名就。他說，一直以來，身障者就被定義為需要社會大眾憐憫的對象，而身障者的故事就是拍來激勵人、要人勇敢的，「但這並不是我想講的故事，那不是我看到的真實。其實我們在人生中面對的跟大家都一樣，很普世。所以，大家是否能重新思考，在看待跟自己不一樣的人的時候，還要再畫得這麼清楚嗎？」