「當你真正站在那裡的一刻，你才知道有多恐怖、多孤立無援。剛到中大二號橋，就聽到呯呯呯催淚彈的聲音，每一秒都有催淚彈射過來。只看到橋上警方發出的大量白光燈和無數催淚彈以及濃重的催淚煙，其餘什麼也看不到。

我原本在中排，隨著前線不斷中彈倒下，自然就成了前線。而我左右兩邊卻不斷有人頭部中彈，和一個個中彈倒下，後面人再上來填補他們的位置。然後我發現手上的盾穿了個洞，這時才知道自己手臂中彈。

但是看著自己身後只是群女孩和年紀小過自己的手足，心想如果我們這道防線被突破的話，他們根本抵擋不住，那麼全部人都要被捕、被控暴動罪坐監。所有進去中大的人都抱著攬炒的決心。」

從11月11日，網民發起全民三罷（罷工、罷市、罷學），包括中文大學在內的八大院校響應罷課行動。當日，警方指有人在中大二號橋上，向下面吐露港公路投擲雜物影響南北行交通，需採取拘捕行動，終釀成歷時15小時、警方發射2000多發催淚彈、布袋彈、橡膠子彈及海綿彈等各式子彈，出動水砲車的「二號橋之役」。

回想當日情況，他說：

「中大這場仗雖然贏了，但太多人受傷，對這場運動暫時沒有實質改變，預計接下來只會有更多人受傷。你不知道要面對多少次這種恐懼，但你不可以不直面面對這恐懼，否則只會有更多人感到更加恐懼，而令到香港變得沉寂下來，不會再有人出來發聲。我相信這麼多人肯聚在一起，就是相信大家的力量一定可以表達出來，令到有些東西可以改變，令到香港變得更加好。」

基於這種信念，他旋即又投入下一個主戰場，香港理工大學。17日，警方將警力轉向理工大學。吳天使一邊防哨，一邊為另一場激戰作準備。截稿之前，記者無法聯絡上吳天使。只見一群守在理大的示威者，仍在與警方激烈作戰，甚至發出致全港市民絕筆。

直至831太子站事件發生，徹底改變他。當天防暴警察衝入港鐵太子站，無差別襲擊地鐵站裡的示威者、市民。有人被打至卧地失去知覺。當晚，吳天使因早兩班車走而逃過一劫，「831是721的加重版，施暴者由黑幫轉為警方。你說警方是否失控？我認為是。當警方失去保護市民的能力和責任後，作為有能力的市民為何不起來自己保衛自己呢？我站出來是為了家人、朋友。雖然他們不理解示威者，但我站出來能保護到他們就無所謂了。」

吳天使在831後，雖然由和理非轉為前線，但他嚴守不傷害任何人的原則。每次示威遊行，他負責挖磚、設置路障和滅煙工作，「我們不是想破壞什麼，也不想傷害任何人，加上對政府仍有一絲期待。我們所做的只是想保護去遊行的人可以安全撤退，或讓他們安全地走到政府面前告訴它人民的不滿和訴求。」

不過，隨著831事件發生後，坊間開始出現被跳樓、被浮屍傳聞，以及發現多宗同類個案，社會極度不安。保安局長李家超近日在回應議員查詢時表示，6月至9月共有256宗自殺個案，較去年同期增加34宗。2,537宗發現屍體、送院前或送院時死亡個案，較去年同期增長311宗。政府只給出一組數據，對事件卻不聞不問，這種態度，讓吳天使對政府的最後一絲期望也幻滅了。

反送中運動5個多月來，港人的反抗口號由最初和平遊行時呼叫的「香港人加油」，到政府10月4日強硬推出《禁止蒙面規例》時的「香港人反抗」，再到最近11月8日，大學生周梓樂在防暴警察鎮壓示威活動的現場，無故跌下停車場不幸身亡後，港人發出「香港人報仇」的怒吼。

採訪當天，路過理大的市民，有許多中年人、老年人，主動在馬路上向橋上的學生表示關注和支持，並要他們小心自身安全。

70多歲的許先生，特地由土瓜灣住所來到現場，為的就是要親身向學生表達支持。他70年代由大陸移居香港。未移居前，他在大陸經歷過連串政治運動，親眼看到中共在土地改革時，如何運用人民鬥人民的方法，使到雙方互相殘忍廝殺，「我那時很小，親眼看著那些人就在我面前被活活打死。好殘忍，好殘忍。」因此他對港警濫暴，感到特別氣憤，「這些學生毫無寸鐵，為什麼要這樣對待他們，抓到就算了，還不停打他們的頭、頸，這麼打是往死裡打，和大陸武警手法一樣。」與許多理解、支持運動的同代人一樣，許先生指出，學生並沒有犯錯，要停止暴力，政府必須是主動停止的一方。

反送中運動以來，政府和警方不斷強調要「止暴制亂」，但結果卻是「以武製暴」，以警方的暴力鎮壓激發與製造出示威者的激烈反抗。近期的中大、昨日的理大之役是最佳例證。

按照警方這幾個月的行為模式，示威者已預見到，警方一旦衝入校園，就會全面抓人和發射催淚彈等。吳天使說：

「當我們中了水砲車後，整個校園你只聽到一片哀嚎聲。我們不想這麼多手無寸鐵的人受傷，可以怎麼做，唯有用武力反抗。

因為警察開啓了暴力的尖端，他們已停不下來，所以示威者也不會停下來，因為示威者已不再相信和平的示威活動可以爭取到什麼，所以無限地陷入暴力的循環。但政府完全不想讓步，不思考如何令暴力終結，相反只要求示威者停止暴力、停止自衛。

如果我們真的停止用汽油彈，放下身上所有裝備，手無寸鐵地停下來，搞一場大遊行，那時政府會否回應我們的訴求？我覺得不會，所以才不可以放棄武裝。」

面對這個惡性循環，特首林鄭月娥每次回應事件，只強調要「止暴制亂」，卻任由警方暴力持續上升。不少前線示威者受訪時表示，作為示威者，並沒有能力解決暴力循環，他們認為，政府若能成立獨立調查委員會，調查警方濫暴，會有一半的示威者會回歸到和平示威。

根據香港民意研究所發表在11月中的一輪民調結果顯示，隨著社會暴力不斷升級，約83%受訪者認為政府要負最大責任，73%認為警方需負上「幾大」及「好大」責任，但也有約40%受訪者認為示威者也要負同等程度的責任。香港民研分析，警方以「止暴制亂」作為行動說詞已失效，現時警方是「以暴製亂」。

「只要警方停止用武力，我們就不會使用武力。我們都想終結這種暴力循環。我們只是群普通人，大家都想過回普通的正常生活，」吳天使說。

隨著個人行動升級，前線示威者每回出去都面臨著被捕、被施暴的危險，他們怎麼看待坐牢與生死的問題？

把這個問題拿來問吳天使，他說，自己一直在反思個人與這場運動之間的關係。

「我會不斷問自己，我們在爭取的是什麼？所謂爭取民主、自由時，需要付出怎樣的代價，想清楚沒有？我已想清楚。為了爭取想要的可以去到哪個地步，可以犧牲些什麼。831後，我已做好被捕的準備。到10月 1日，一直傳解放軍入城，我們可能會死，但自己仍然選擇上前線。

你說暴動、坐監，我相信我今天所爭取的得益高過我代價的成本，是賺到了。我今天坐監和我所爭取的自由，只是打了個和，不賺不失。但有許多人不用坐監卻可賺到自由，很值得；不一定自己得到（自由），更重要的是更多的手足可以成功，可以得到自由，這對我來講是賺了，所以也就不會再感到害怕了。」

10月開始，隨著警暴幾何級上升，反而令吳天使對生死有些麻木，「因為每天都走在生和死之間，反而看淡了生死。來到前線這個地步，生與死已沒有留戀了，已做好最壞打算和家裡人道別，朋友見過幾次面已很足夠了，已準備好下一秒就被捕或死亡。」

反送中運動開始以來，有前線手足表示已寫好遺書。吳天使卻不願這麼做，「不想有牽掛，想淡淡的來淡淡的走，不用看得太重。要和家人講的都講了，接下來做更多的回報他們。我現在的行動就是留給大家、留給明天最好的禮物。」

半年前，沒人想過被指深陷港孩、公主病、少爺病的香港年輕一代，竟然在一夜間成長，並帶領整個社會走上香港史上規模最大、最激烈的民主運動。在這條不歸路上，前線已成為自我犧牲的代名詞。剛過16歲的愛米，雖然身形消瘦、矮少，行動上卻不輸給任何一個男孩。

早在雨傘運動時，仍是小學生的愛米就跟隨哥哥到金鐘政府總部遊行，更在公民廣場睡過兩晚。反送中運動以來，她屬於第一批參與其中的人。「6月時感覺應該要出來，是因為銅鑼灣事件。一個人可以無端從香港消失，然後出現在大陸，很匪夷所思。我開始擔心，香港會否也變得像大陸一樣，無法再自由地表達自己的政治訴求呢。於是開始做文宣，叫朋友走出來。」

當他們成功進入立法會大樓，並進入議事廳後，現場氣氛開始變得緊張。早已佈防在外的警方發出最後通牒， 要在午夜12時進入立法會進行清場行動。隨著最後時限逼近，愛米想到的不是自己會否被捕，「我所想的是，如果大家要留守，我就陪大家一起留守。如果大家要走的話，我一定會是最後一個走，不能留下任何一個手足。」這一天的行動，也成了反送中運動的分水嶺，許多和理非走向了前線。

831事件，警察由執法者變成濫暴者，讓許多港人失去信心。當晚在現場的愛米，也恰好逃過警方鎮壓。「當晚我在現場，突然聽到有手足大叫防暴來了，叫大家快走。我即刻往站外逃，好在後面的手足幫我們擋住，所以才幸運地逃得出來，但他們卻被捕了。自己覺得很內疚，當時應該留下來陪他們到最後一刻，不應該自己先走而令他們被防暴打得那麼厲害。」

於是第二天，9月1日，愛米和其他示威者回到現場，並包圍旺角警署，最後更被捕。警方把她們抓到羈留室後，仍瘋狂地向她們的臉部噴胡椒水。愛米的一名朋友則被關到新屋嶺，長達10日。她雙腿雖被打得全腫，但警察拒絕讓她入院接受治療。反而在扣押期間，把她和其他大約10名被捕人士關在一個房間裡後，向他們發射了兩粒催淚彈。

6月至今，前線抗爭者陸續被捕，只有16歲、同為中學生的愛米，面對新加入的中學生手足，儼然一名老前輩，「現在有許多中學生走出來，有新血是好，他們有許多東西不懂，要教他們。 像現在封橋，他們封得那麼近，到時要走時不知能否走得及。不過不要緊了，我一開始也是有很多東西不懂。如果沒有他們，這場運動根本無法繼續下去。他們肯出來已經很好了，」她對於自己的生命可以看得淡，但對於抗爭者之間的包容和信任卻很珍惜。

對於愛米這一代香港年輕人來講，他們放棄了以往喝珍珠奶茶，吃港女甜品，和朋友一起打扮、逛街的生活。他們甚至放棄了對自己未來的想像和自己的生命。但是青春的他們卻對於下一代有責任感。

吳天使指這場運動雖然令相當一部份香港人醒覺，但更重要是要令下一代年輕人同樣能夠保留住這種覺醒，「我們這一代的教育沒有被愛國愛黨教育污染。但下一代會較困難，因為目前的教育滲透得很厲害，由幼稚園開始就教要愛國愛黨。這會令香港重要的核心價值，如自由、民主和人權等觀念迅速消失，這個情況令人很擔憂。所以我們這一代人才走出來，才這麼努力地要創造機會給下一代，否則將他們的機會更會微乎其微。」