連續兩個颱風，把農民給整慘了。暴雨摧毀高雄旗山、美濃一帶的橙蜜香番茄，原本該是收成的季節，但只見棚架上掛著零落的枝葉。沒想到，還沒收拾好殘局，海馬颱風又逼近⋯⋯

星期二，颱風前夕。旗山曾氏碾米廠前的欖仁樹下，幾個人、幾張板凳、引擎聲轟轟作響、瀰漫著柴油味與白煙。這是旗美社區大學開設的「小型農業機械保養與改良」課程（簡稱農機班）。

沒有教室、沒有黑板、不上熱力學，大夥兒帶著自己家裡壞掉的農機來修理。修好一件就交100元買耗材；即便不是學員，也歡迎帶來修理，但要繳200元，怎麼算都比給別人修理便宜許多。

旗美社區大學的校長張正揚來了，看到班上不到10個人，問：「怎麼這麼少人？」豪邁的龔大姊往板凳深處一靠：「明天做風颱，有人來就不錯了。」龔大姊拿著金鋼砂往自己手臂上抹，說自己在去角質，逗樂了一幫大男人。

張正揚是美濃人，對於這個地區的一景一物用情很深。看到用卵石砌成的田埂，說會「肅然起敬」：從前荖濃溪氾濫，直到蓋了河堤才有「泥肉」（泥土），又經過了幾代歲月，農民仔細挑出了泥中的石頭砌成了田埂，才成就了這塊良田。

張正揚小時候也常拿米來曾氏碾米廠處理。這裡有乾燥機、真空機⋯⋯，是旗山、美濃一帶最具規模的碾米廠。早在農機班成立前，碾米廠的欖仁樹下就是農民的資訊交流中心。居民來碾米，也聊聊村里閒事、交換務農心得。在這樣的脈絡下，農機班的誕生顯得毫無違和。

農機班的老師，是屏東科技大學生物機電系退休老師陳光輝，學員謠傳說他修過坦克，對他十分崇拜。一位學員帶著發不動的割草機跟老師求救，陳光輝花了一秒鐘調整，便抬起頭說：「好了。」學員不可置信：「好了？那問題出在哪？」陳光輝解釋：「化油器被油脂卡住。汽油本身有揮發性氣體，這些揮發性的物質揮發掉，剩下的黏性很大就會塞住。」

為了確保農作物不被颱風侵害，在補強完農作物後，其他學員也陸陸續續帶了家裡的故障電器來。有鏈鋸、馬達，曾經還有學員家裡東西都修完了，連果汁機、烤麵包機等小家電也帶來修理。

魯凱族的學員爾克，帶著母親的遺物──噴霧器來了。因為10多年沒動過，爾克也不知道怎麼用，老師帶著一夥人一起修理後，噴霧器噴出了水，在田間形成一道彩虹，爾克在水霧下鑽來鑽去，大喊：「來吹冷氣啊！」

爾克不只是這堂課的學員，也是旗美社大「獵人學校」的講師。他是救難員，曾經救過遇險的登山客。在獵人學校中，他帶著學員溯溪、野炊、蓋救難屋⋯⋯

返鄉青年林孟姿也是一例。他是台大園藝所的博士生，回南部種植火龍果和鳳梨。因為割草機常壞，找農機行又要等上一週，「草都不知道長到哪去了！」林孟姿乾脆報名欖仁樹下的農機班。

在農機課上，學有專精的林孟姿和其他農民交流務農心得時，被當時擔任探課員的張正揚發掘，因而衍生出另一門「友善農耕心境界」課程。課堂上，林孟姿用台語教大家如何用儀器測量PH值、EC值。

下課時，一位女學員開啟手機照片請林孟姿幫家裡的植物看診：「老師，這個怎麼辦？它不結果也不開花。」林孟姿問：「有給他肥料嗎？」學員：「沒有，但以前這塊地是養雞的。」林孟姿說：「喔！你看他雖然不開花，但葉子長的很漂亮顏色也很濃綠，那是因為雞糞是含氮量很高的肥料。建議之後就不要再施肥，等明年要開花的時候，再施一點天然磷肥跟鉀肥。」

學員跟我大讚林孟姿的功力：「當初我家的芭樂也是因為蚜蟲快完蛋了，結果老師教我們用蛋黃加油去噴，效果很棒，長得非常好，但可惜颱風又把它打掉。」又轉頭問林孟姿：「那現在要不要給他肥料？」林孟姿說：「不用不用，它經過那麼多逆境，先讓他把根系長好才有辦法吸收肥料。」

根系長好，才有辦法吸收肥料。農作物如此，社區大學的課程也是如此。如果沒有穩固的社區關係，課程再多再好，社區的人也不一定領情。

幅員廣大，人口稀疏，造成學員人數不容易達到開課門檻，每學期的課程比起都會區社大要少，大約只有60門課；另外，因為不能只把課程開在容易招生的市中心，而忽略偏鄉的需求，因而有高達8成的課，都是散佈在各地的分班。為了讓分班師生，和校本部有順暢的溝通管道，旗美社大的「探課員」及「學務委員」制度也就因運而生。

所謂探課員，有點類似補習班的班主任。由旗美社大7個正職員工，和4位兼職的地方人士擔任課堂的專屬探課員，必須常常隨班上課。張正揚說明探課員的功能：「最消極的就是班級服務：需要什麼設備、拿簽到表、發校刊⋯⋯。但我們也希望有更積極的角色。像我是料理課程的探課員，看了兩個學期後發現著重教料理技巧。後來就跟老師討論，有沒有可能將在地食材融入課程。」

另一種「在地探課員」，就像是甲仙地區的許淑卿。由於甲仙離旗美社大校本部太遠，若要派正職員工前往太耗時，於是找了在地的淑卿協助探課。淑卿比社大職員更清楚甲仙的需求，她發現當地外籍配偶沒有相關課程和社群，於是提議開設「講咱的故事」戲劇課，讓這些來自東南亞的姊妹們也有交流情感的管道。

大學剛畢業的沈孟萱，才剛來旗美社大兩個多月，還處於跟居民混熟的階段。當初資深的社大前輩，把農機課、客家歌謠課交接給孟萱，除了告訴她基本工作外，還會介紹班上學員的性格：誰家種什麼？誰常常提供食物？

張正揚解釋，在鄉村，「認識一個人」的意義不只是知道他的名字，而是連同他背後的社會關係、遭遇了哪些事情，都會一併了解。探課制度也是以這樣的標準在運作。「探課員跟課程的關係，不會只是拿簽到表。我們有很多的工作是⋯⋯某個學員嫁女兒，會留個半桌一桌給社大。我們跟社區的關係，不是只有上課、下課，很多時候發展到生活之中。」

另一種奠基於關係的設計，就是學務委員。學務委員是由學員代表所組成，旗美社大的9個地區各推派一名。通常都是德高望重、了解在地需求，熱心又善於「喬」事的學員來擔任。工作內容像是，當社大有成果展需要大規模動員學生時，學務委員就需要協調不同的臨時小組，安排誰要開車、誰要負責載什麼東西。

我們去學務委員劉慶進家拜訪。黝黑、愛說笑的「劉桑」是旗美社大的老朋友，總共修了日文、電腦、木工、拼布、手工皂、獵人學校等數不清的課程，如今也是釀造課的老師。

他描述學務委員常需要處理一些師、生、校方間的摩擦：「如果學員對學校有意見，直接跟校長罵也不好意思。」學員不好意思跟學校反映；同理，很多時候社大因為角色限制，也不方便出面說明。

像是木工課因為租借場地，而且使用高耗電器械，所以必須額外加收電費。這件事曾引起學生不滿，學務委員也居中協調。張正揚補充：「學務委員是中間的橋樑，有些時候社大的角色已經定了，如果自己出來講，對學生沒有說服力。」

劉桑拿出了自己釀造的樹葡萄酵素和桂花酒請大家品嘗，張正揚聞了聞但不喝酒。張正揚設定了手機鬧鐘，提醒我們什麼時候採訪該收尾，才來得及趕上回程的車。他重視時間規劃、吃飯快而俐落，說話喜歡分層列點，理性但不失溫暖。

打開旗美社大招生簡章，也很「張正揚」。從學分認定、註冊流程，到班代怎麼選、教室位置圖都呈現的清清楚楚⋯⋯他說自己過去不是這麼制度化的人，在社大16年，前期也是打帶跑，不斷修正。在社大走到第10年左右，覺得這些經驗不應該因為人事異動而消失，才逐步將方法定下來。

他從台灣大學機械系畢業後，進入中鋼。當時中鋼也算鐵飯碗，但他總覺得志不在此，辭職返鄉投入社大工作。母親當然無法理解，用客家諺語罵他：「荒功廢業，連鑊鏟都要飛了！」偶而聽到街頭巷尾稱讚社大很有意義，偶而又聽到親友們感嘆張正揚「離開中鋼很可惜」，讓母親的心情也起起伏伏。

「出去加個油，或是到誰家就會被問。我母親好不容易對我工作有點理解，被親友攛掇(從旁鼓動)幾次又過去了。我覺得她也很辛苦⋯⋯」如今張正揚也不期待母親全然理解他的職志：「我覺得沒有人能完全理解另一個人。對我來講，只要她能接受就好了。」

除了草創時期，張正揚在社大16年，最艱苦的就是2009年八八風災時期。旗美社大9個學區，除了美濃、內門，其餘都是重災區，包括幾乎滅村的甲仙小林村和六龜的新開。

「我們只要一張開眼睛往外看，就會看到喪家。佛教辦完道教，道教辦完辦功德會，功德會辦完又回來辦道教。我說全世界的各宗教，都來到甲仙過了。」甲仙愛鄉協會理事長陳敬忠，在紀錄片《拔一條河》形容當時的甲仙。

學區的氣氛如此，社大也不能固守著原來的任務。首先，因為交通和場地毀損，課程必須全面調整。像是獵人學校爾克的場地，從秀麗的茂林山區變成災區，原本的瀑布洞穴，都被莫拉克摧毀。本來爾克打算取消這門課，但在跟社大還有學員討論後，決定繼續開課，向災區學習。

另外，社大也接手重建工作者輔導計畫。「我們去安置災民的地點放電影，或安排藝術家駐村。那時候放什麼電影已經不重要了，而是喘息的作用。那時候很多災民，只要一下雨就會開始掉眼淚，先讓那些人回到生活裡面，他會自己想說接下來要做什麼，」張正揚說起當年的情況。

當時的藝術家駐村，並非要災民們忘記災難、投入創作，反而更強調藝術家走入災民的脈絡。一位藝術家走進災民家中看到十幾個神主牌位，代表家裡走了十幾個人。災民每晚不喝酒就沒辦法睡覺，那位藝術家就陪他喝酒、聽他傾訴。

在社大16年，張正揚仍然反覆思索：社大到底該是什麼樣的存在？「有人說，社大是在造人。但我覺得比較不是誰去造誰，而是一個互動的過程。」農村型社大的意義，並非只是在農村裡辦學，而是在將農村的限制與資源，轉化成學習的材料。

「你種過玉米嗎？要先做畦，然後用小鏟子挖洞把玉米放進去。同樣一塊田，同樣一條畦，土壤情況也不見得一樣。在農村社大開課的過程很像種玉米，外界看起來過程、動作都一樣，但其實細節都不一樣。」在社大，每門課、每個活動都是無法複製的小宇宙，在土地的滋養下長出不同的樣貌。而社大就像碾米廠前平展的欖仁樹，照看著這個生機蓬勃小宇宙。