每一本書的書背最下方都會印著出版社的商標。

開書店的一開始，我對認識出版社很不熟悉，因為以前買書只要去喜歡的書店就可以了，找到喜歡的書只要看錢夠不夠，其他的事都不是身為讀者需要去勞神的。

最近整理了家裡一部分的書，放到自己設計製作的書架，形成大面書牆。這些書搬下又搬上需要分類時，跟以往不同的是，我能清楚大部分的出版社了，這或許是開書店訓練出來的。

然後認出這些出版社也就代表著，對每家出版社所保持的出版方向有所印象。出版這個行業是挺微妙的，出一本書是為了經營公司，或者說出一本書也代表某種眼光、代表某個著重的領域，這跟任何一種製造業的廠商是不同的。

我想從讀者的角度去談談心中喜愛的出版社，這也是對這家消失的出版社一個遙遠的致意。

有時候我們會說，出版不若當年了，有時候也會說，現在的出版活力真是無奇不有。這是兩相矛盾的話，是好也是不好。當我拿著手上這本《享樂的藝術》時，確實可以有一點對過去書本的悼念，或是對現在的出版也有一點欣喜。

《享樂的藝術》這本書我讀了一陣子了，但有時候反覆又重讀著某一篇章，書的標題寫的是「欲望的快樂科學」，不過這本書談到快樂的成分其實並不多。如果說過去的出版跟現在有什麼不同，這本書如果是放在現在出版，可能會有些不合時宜。但如果這本書真的只是在談「欲望的快樂科學」，應該是會相當受歡迎的。

這本書作者是米歇．翁福雷（Michel Onfray），現在我可以在網路上查到很多他的資料，但他已經老了，不是書本扉頁照片裡那位年輕人。書的開頭是一個訪談，作為一本翻譯書，本可以買好版權就直接翻譯成書，但他們特別地採訪這位作者，再收錄於書的前頁。我很欣喜讀者有這福氣，可以讀到這樣為台灣讀者所安排的編輯工作。

這篇訪談，正是直接切中了作者在實現的理想跟他的思考。他說：「大學不是一個教人思考的地方。」所以他創辦一所學校，企圖擺脫複製社會系統這個體制，回到真正的哲學思辨跟學習。

然後他開宗明義地說自己的認同與喜愛的伊比鳩魯學派（Epicureanism），這篇訪稿很精采，如果要進入作者的享樂哲學，這是很好的安排。

書一開始，作者先坦誠自己的道德系譜，從崇仰拉美特利（Julien Offray de La Mettrie）、到作者自己身體被送上救護車的生死經歷談起。這本書實際的內容，就是認真地談身體，所以說不是談享樂、談快樂的，書裡大部分其實是真實又不舒服的身體。

談身體在東方常常是缺乏的、談感官則是輕輕柔柔地避諱而不真實。處在哲學思考的位置，有蘇格拉底、奧古斯都、笛卡爾，討論身體的反應跟哲思之間的關係。身體感的盧梭、尼采，在翁福雷的筆下，不單單是呈現思考上的模樣，也呈現這些哲人對自己的身體是如此困惑，身體的欲望是一種驅使、也是思想的動力，搞不清楚是誰驅動了誰。

談身體談到了天使、嗅覺氣味，身體牽涉到偏見，鼻子當然也可以聞出貧窮的氣味。作者要推崇喜愛的伊比鳩魯學派，就得從此道德本身說起，切入欲望的享樂，是很心安理得地談享樂。

這本書的插圖也是一個絕妙，幾乎每一頁都有很精采的插圖或是名畫輔佐，我心裡都會想著「這些畫的版權費呢？」書裡談到「蘇格拉底之死」，就附上一幅《蘇格拉底之死》油畫，封面則是經典代表《享樂的花園》的局部，光是看這些圖畫，就很滿足呢。

書的最後，翁福雷用自己心肌梗塞的經歷做了結尾。肉體是肉體了，死過的人當然知道，活著的肉體內是什麼優先驅使生命意義的動力。

總歸，這本書的腦袋非常地精采，但很可惜翁福雷的書翻譯成中文的真少，雖然他寫了50多本書，我們也只能乾巴巴渴望著讀不到。

這本身體感的書，讓我細細觀察了一間有趣、卻已經消失的──邊城出版社。

過去的文青應該都知道沈從文的《邊城》，我們姑且用這心儀的書名去連結這家出版社。

邊城出版社出過不少本身體感的書，包括《氣味》、《雙重火焰：愛情與欲望的幾何學》、《牙齒的故事：圖說牙醫學史》，還有一本精采的《自慰 : 恐懼的歷史》，如果能找到這本書的話，可真是欣喜。

邊城出版社也出了不少本書蟲的心頭愛，《幻想圖書館──十二面相怪人的十九篇不可思議閱讀》，寺山修司寫的，算是絕版逸品。《嗜書癮君子》又是另一款愛書的趣味小書。然後《逛書架》系列兩本，嚴選了幾位名人作家的書房，楊澤、張大春、馮光遠、阮慶岳，幾乎是滿足了偷窺人家書櫃的欲望滿點之作。可惜的是我只有得手一本，另一本《逛逛書架》缺憾的沒有。

對書蟲的愛好，邊城出版社又貢獻了《書鏡中人：波赫士的文學人生》、褚威格《昨日世界》、《作家們的威尼斯》，都是有分量的好書。

當我把邊城出版的這幾本愛書拿出來排列拍拍照時，總是恨不得蒐集更齊全一點。站在書店從業者角度，我得再次重申，好書真的是難得有，在現世代，書的出版量更少、刷過的存在時間更少，絕版消失得更快，這幾本書是舊了，但閱讀價值愈陳愈高。

細細檢查書的出版資料，當年在邊城出版社工作的人，現在其實仍然散落在出版界內，持續為出版貢獻。我想在這裡獻上一枚小小讀者的謝意，謝謝你們當年編輯出版這些好書。