當我說，根據我和老公的協議，這次過節不是回婆家，而是輪到回娘家時，媽媽的回答是：「哎喲，算了啦。」意思是要我像平常一樣先回婆家。在過節當天，比婆家先看到我的臉，會讓媽媽渾身不自在，這是從「生下女兒的罪人」意識延伸而來。在已經習慣傾斜的世界中試圖尋找平衡，媽媽對這樣的嘗試感到生疏，也因生疏而不自在。

改成過節時輪流拜訪兩家的規則，是為了打造平等的夫妻關係的努力，也是我們夫妻對父權制的抵抗，它超越了過節當天早上和哪個家族一起過的實際效果，是一種追求性別平等的象徵性行動。

但是，對於不遵循傳統觀念感到很不自在的爸媽，卻認為這是標新立異的女兒的自私想法。上次先拜訪婆家，這次就先拜訪娘家的作法，就連我父母也不樂見其成，只被視為像小孩子般，要求非得用刀子把所有東西分成一半。

聽到我不考慮生小孩，爸爸嘆口氣：「那怎麼辦？這樣對親家太抱歉了。」把我視為「替婆家生孩子的人」的不是其他人，而是我爸爸。假如我哥說不生小孩，爸爸會說這樣對媳婦的父母是天大的不孝，無顏見他們，在他們面前抬不起頭嗎？認為我的小孩隸屬於婆家的爸爸，真的把我的孩子和哥哥的孩子放在相同的天秤上嗎？關於女兒和兒子、女兒和女婿、女兒生的孫子與兒子生的孫子，帶有歧視的視角也在娘家根深蒂固。

父母一生順從體制，壓迫女兒符合父權制的框架也很理所當然。偶爾會聽到一些指責父母雙重標準的例子，像是明明自己對媳婦有差別待遇，但當女兒在婆家受到差別待遇時，就會怒不可遏。我反而還比較羨慕這種自私自利的父母的雙重標準，我那從頭到尾都遵循父權制的父母，就連自家女兒都非得把她關進媳婦的角色中。見到我時，他們會把身為媳婦、妻子的身分看得比女兒重要。在父權制框架中，女兒就連在父母面前都很難被視為完整的個體，得到尊重。

就算不想在過節的現場看到明目張膽的女性壓迫行為，又無法丟下承擔所有勞動的媽媽獨自脫身，只能乖乖守在位置上參與勞動的人，就是身為女兒的我。可是直到結婚後我才深切體會，這個家的真正主人，是當廚房忙碌奔波時，毫無罪惡感地躺在房間或晃來晃去，最後在備好的祭祀桌前行禮斟酒的兒子，也就是我哥。

哥哥婚後依然是我父母的兒子，這點依舊沒變，我卻成了公婆的媳婦。由於我是「和心愛的人組成家庭的女性」，我在原生家族的排行就被擠下去了。我的排行還可以被排到多後面呢？聽說舉辦父母的告別式時，假如沒有哥哥或弟弟，我老公就會變成喪主。要是沒有我，女婿就只是毫不相干的陌生人，卻只因為他是男人就把我排除在外，成為我父母的喪主。身為被兒子擠下的女兒、被女婿擠下的女兒、被所有男性擠下的女性，我在家中究竟具有什麼權利？

提到過節的行程、結婚的金錢支援和遺產分配時，女兒的存在都不會被擺在前面，但是提到奉養父母、照顧勞動、情緒勞動時，卻是第一個被唱名的。說到權利時被擠到後面的女兒，說到義務時卻被視為優先順位。媽媽不會向兒子訴苦，只會向女兒宣洩情緒，並說：「除了妳，我還能上哪去講這些話？」相較於父母住院後，很少到醫院探病的兒子，女兒會受到更苛刻的評價。為了照護患者，擁有妻子、女兒、媳婦、妹妹等名字的女性坐滿了病房，也成為習以為常的風景。

說起強調女兒應做到的道理或被交付的課題等，就會產生一種奇妙的既視感。因為我是婆家的媳婦，所以必須張羅家族活動，但我在娘家又是女兒，所以又要在旁協助活動。記住日期、訂好見面的行程、準備禮物，被看作是女兒和媳婦的工作，而不是兒子和女婿的工作。女性既是這個家的女兒，又是那個家的媳婦，因此被賦予了雙重勞動，這是為了填補男性抽身所留下的位置。擁有很少的權利卻充滿義務的女性地位，無論是媳婦、女兒或妻子，本質都沒有改變。

婚後的我對父母來說，成了順位在後的子女。那麼當我去了過節時理當必須先去拜訪的婆家後，又成了何種存在？無論到哪裡，我都不是第一順位。

原本我和老公計畫一起留學，後來喊卡。當我說自己在考慮總有一天要再去留學、但老公想在這裡創業時，第一次收到「那妳沒辦法去留學了耶」的反應。我在對話中迷失了方向，當老公有想在韓國做的事時，我就會陷入無法去留學的處境，其中存在著我的居住地不能和老公分開、老公的計畫優先於我的計畫的前提。

認為女性就該隨著丈夫的學業或工作到人生地不熟的地方，認為女性的職業隨時都能改變、也能輕易中斷的想法；就算無依無靠，也必須把人生基地移到陌生之地，在那裡經營新生活與關係的包袱，主要都加諸在女性身上。

婚後，和熟人聊天時，老公開始有了很大的存在感。當我說起關於前途的事，他們卻很好奇我老公的意見。提起老公的計畫時，他們也很理所當然地把我的未來放在裡頭，我和老公暫時分隔兩地，或老公跟隨我的選擇的選項並不存在。也因此，偶爾遇見把我的職涯和老公獨立分開來看的貴人時，我就會高興得想給對方一個大大的擁抱。

把老公視為同伴來尊重，彼此協議並做出決定，以及妻子不需要無條件追隨丈夫，這完全是兩碼子事，試圖指責我的人卻刻意將兩者混為一談。他們主張，我和老公分開行動、考慮選擇自己的路，這是無視老公的存在或令他變得不幸。我只不過是希望就像世界獨立看待老公的職涯，我的職涯也能得到同等尊重，我的欲望卻只被視為貪心。

在苦惱要不要生孩子時，大家問我為什麼這樣想，不擔心老了怎麼辦、不怕孤單嗎？不覺得錯過成長與喜悅很可惜嗎？聽到我的所有回答後，他們依然不減狐疑的神色，最後像是終於按捺不住地問：「那妳老公怎麼說？」當我說我和老公已經充分溝通也達成共識，剛才我說的話多半是我們的結論時，大家才稍微緩和，但依然鍥而不捨地追問，直到最後聽到我說老公「反而」比我更堅定，這場對話才能真正畫下句點。就好像不生孩子這件事，老公的意見比我更重要，老公有決定權，必須有老公的允許整件事才說得過去。「不是雙方達成共識，而是老公允許」的語感，用一種極為巧妙的方式傳達出來。

聽到我說考慮把頭髮染成紅色，父母開玩笑地說很擔心我，這時旁邊有人開口：「老公都說沒關係了，父母還能說什麼？」婚後，老公好像公然成為我的主人。能決定我的髮色的人不是父母，也不是老公，而是我自己！社會究竟何時才能對這點達成共識？

《控告婚姻：妻子的起訴書》，四月天（사월날씨）著， 簡郁璇譯，時報出版